Terre Matrie.

Une nouvelle de Frangois Xavier Luciani

« Tu I’aimes ? »

(Eil humide, ventre lourd, I’homme a grimpé jusque la.

Pause verticale, béche suspendue, manche de buis sous le menton, calme circulaire
j’interroge Ce premier matin d’Aodt : un rose coton souligne la créte de I’Arinella ; a 1’Ouest
un vent frais respire la résine de Valdu Niellu ; le Cintu, au nord, sec, ose une méche de
brume orange.

Machinal, 1’outil s’enfonce en terre. La lame d’acier crisse a peine en découpant une
tranche réguliére ; une bonne matiére qu’aérent les lombrics.

« le, m’avoué-je, SO nant’a me¢.
- Alors, tu dois la défendre ! »

Incongrus, dans le terreau humide, les souliers vernis de monsieur le Maire intriguent un
hérisson, museau pointé, observateur caché des feuilles de chataignier.

Solennel dans son habit noir ’homme est un tronc d’arbre frappé par la foudre : il
témoigne de la violence soudaine ; sa posture seche rappelle qu’on n’a pas d’ami dans le ciel.

Lorsque mon regard rejoint le sien, qu’un cordage serré nous lie les pupilles, il renforce :

« Tu dois la défendre contre ceux qui la violent ! »

Comment viole-t-on la terre ? Ou sont les criminels ? Qui tuer ? Mes yeux fourmillent de
questions rapides comme des cabris sur des rochers anguleux ; mes mots vont bondir, mais il
les scelle dans leur enclos :

« C’est ton devoir ! »

Bralot qui cautérise la réplique, il tranche :

« A I’ Angelus, le camion militaire te prendra sur la place de I’église. Embrasse ta
belle. Fais ton barda... »

Volte face ; il est pressé de poursuivre sa moisson de jeunes hommes.

Je me baisse et prends une poignée de terroir niolin ; la texture grasse sent la murza ; un
godt prégnant de tuf ; une promesse de tubercules doux, de haricots grimpeurs ; une bonne

cause a défendre ; je I’emporte avec moi.
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Protéger sa terre demande donc de traverser la mer, d’osciller une nuit dans la plainte d’un
métal flottant ; puis de monter dans des wagons qui rélent sur un autre ton ; d’habiter encore
des camions bachés ou siffle le vent de la route pour, enfin, marcher, beaucoup marcher dans
le cliquetis des gamelles qui flirtent avec les baionnettes aux fourreaux.

Parenthéses de vibrations, de cahotements, de secousses pour venir apprendre, de ces
profonds sillons creusés dans un sol meuble, deux choses : 1’étendue de mon territoire et
assister, de visu, a son viol : chocs sourds, gerbes noires, béances soudaines. Les sifflements
déchirent I’air, les éclairs aveuglent, et la terre, sens dessus dessous, s’éléve en cinglant la
chair meurtrie des copains. Le méli-mélo retombe en terreau fécond du sang, de 1’urine et de
la merde liquide des disparus. Goits de poudre, d’humeurs humaines, de mécaniques
rouillées ; voiles opaques de strates hachées; odeurs de panique acide qu’une épice de
courage catalyse. J’entends les plaintes de I’écorchée vive qui pleure ses plaines fertiles. Ceux
qui la violent jouissent-ils au loin de cette souillure ? Est-ce cette frénésie brutale que je dois
combattre ?

De mes mains, je calme les entrailles malmenées comme je le fais avec les soubresauts de
ma belle lorsqu’elle affronte ses cauchemars.

Découvrir I’intimité des profondeurs en usant de pioches, pelles, petits seaux. J’apprivoise
cette terre nouvelle, y faconne un abri, y excave un refuge, une taupiniére aménagée ou
d’autres poilus viennent faire la tambouille.

Poursuivre cette voie, dépasser I’humus, rejoindre la couche cachée ou s’ancrent les
grands arbres ; la faire mienne en y aménageant des refuges ovoides ; épousailles profondes ;
dormir dans les entrailles mémes de la mére patrie, la terre matrie.

Un capitaine breton me parle par gestes. Il m’enjoint a creuser en m’enfongant vers 1’est.
Le salut est par 13, affirme-t-il.

Ma plongeée verticale connait des profondeurs crayeuses d’ou je reviens blanc comme
premiére communion. Intimité immaculée des méandres ou il fait doux. Le tumulte se
cantonne a une couche fine ou ciel et terre se frictionnent ; le tumulte ne m’atteint plus, les
violeurs invisibles répandent en surface un hiver mordant ou des giclées rouges souligne la
neige...

Je m’efface dans de longs boyaux ou je goQte curieux les variétés de sols. Ici, le calcaire

aide a irriguer les racines. J’habite mes veines de craies des mois durant.
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Felicitations du Capitaine. 1l me demande de le suivre en surface ou sont entreposes,
neufs, des sacs a gravats, des cordages de traine, des wagonnets aussi, livrés avec des
longueurs de rails.

Dans son QG, cerémonie : Changement d’uniforme ; bataillon de sapeurs ; il me confie
une arme de poing plus pratique qu’un Lebel dans les galeries.

Etalées sur sa table, accrochées punaises aux parois, roulées sages dans des culots d’obus,
les cartes d’états-majors. Il commente des traits pointillés, des taches hachurées, des chiffres
calligraphiés un rien arrondis, des signes et des triangles. Un cortenais traduit qu’on est ici et
que le mal est la ; que je vais avancer ainsi, vais contourner cela ; que je sauve la France avec
ma pelle et ma pioche ; il me dit :

« Da u profundu nascera a pace »

J’acquiesce et I’officier satisfait m’offre un alcool de son cru ; sa mere lui en a envoyé une
fiole. Les terroirs se ressemblent dans le coeur des hommes ;| les eaux de vie connaissent
d’identiques alambics ; je trinque dans la boue puis retourne fouir le ventre minéral.

Je I’aime, oui je I’aime.

Je la godte, la hume, suis ce lien charnel entre Corse et Champagne.

Toujours, partout, en tout lieu, je tiens contre ma poitrine mon revolver proche de la
bourse de cuir faite en scrotum de bouc ; bourse dans laquelle dort le terreau préleve dans
mon jardin ; pincées de mon village régulierement portées a mes narines, a mes papilles.
Comparer les différences de gofit, de tenue, d’odeur, de texture. Généreuses parois ou je me
glisse loin, de plus en plus loin, dans ces boyaux que j’initie, que je fagonne.

Derriére moi une équipe de jeunes gars posent des étais, des rails ; poussent et tirent des
wagonnets ; me suivent sans que jamais je ne quitte ma position.

« T’as faim ?
- le...
- Soif ?
- le...
- Tu veux qu’on te reléve ?
- Inno!»

Je dors tranquille du sommeil du loir en hibernation ; vif, reprends vite comme un
printemps mon piolet. Ca dure ! Comment savoir les saisons ? Le Capitaine vient me parler
franco-breton. Je ne comprends pas ses mots, mais ses mains disent bien la direction, le haut,
le bas, droite, gauche... J’avance chaque jour comme si je visitais le ventre de ma belle. C’est

le méme voyage que I’intérieur de ma féminine, la ou se caler calme la douleur de vivre,
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égaille le froid mordant, pose sur le soir la lenteur alanguie d’une nuit confiante en son
lendemain. Ma belle ne sait pas écrire, mais m’envoie des douceurs cuites au four. Je godte la
récolte des chataignes, la farine du moulin de Poggio, I’huile de Balagne, les mugliacci et les
frappi. Je participe aux mariages en mangeant des beignets au brocciu. Ses colis me rejoignent
parmi d’autres, vibrants, sur les petits wagonnets.

Le Capitaine me demande de dégager une vaste excavation comme un ventre gonflé ; une
matrice ou lover la Paix future.

I’y dépose des milliers de paquets bien rangés, bien calibrés, des boites cubiques comme
coffres a bijoux ; pense au sourire vertical de celle que j’irai féconder ainsi. Il ne pourra naitre
que du bon puisque je I’aime, puisque je la défends, puisque je sais I’habiter. N’ai-je pas déja
tapissé son antre chaud de la semence blanche qui a scellé notre union ? La graine n’a pas

encore germé. Elle attend mes soins.

Vient ce moment ou le Capitaine m’appelle a lui pour, dit-il, me faire honneur de
I’apothéose. Je le rejoins sur une colline moite d’ou il me montre enthousiaste un point sur
une carte et un fortin ennemi sur 1’horizon. Regard droit devant, engouement collectif,
électricité dans I’air, tension palpable.

C’est I’aube.

Les canons se sont tus.

La paix frétille, émue comme devant 1’église ma jeune mariée.

A quoi ressemble la paix soudaine ? Un arbre gigantesque croulant de fruits venus calmer

la faim des hommes ? Du miel d’archange ? Je vais bient6t savoir...

Le Capitaine me fixe, compte jusqu’a trois : pouce, index, majeur.
Garde le majeur dressé seul pour que je le suive du regard.

Lente courbe.

Le bouton rouge.

La terre mienne au loin s’éleéve.

Tremblement de fer.

Bourrasque soudaine.

Hurlement brutal comme celui, rauque, d’une femme trahie.
Signal fort repris par les sifflets et les cris des soldats a 1’assaut.
Les hommes courent dans la mitraille.

Le Capitaine exulte.
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Une tristesse brutale m’envahit.
Tous autour de moi sautent de joie et me tapent dans le dos.
Qu’ai-je fait ?
La gerbe de terre déchiquetée monte encore et encore dans les airs ;
obscurcit le soleil matinal.
Le Capitaine rit au ciel.
Je tate machinal ma poitrine ;
cherche ma terre du Niolu ;
trouve le revolver et le sors ;
I’arme amer.
Violeur.
De lui, de moi...
Quitues?
FIN
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