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Hêtre ou ne pas hêtre ? 

Quoi de plus fau comme question ? 

 

 

 

Avant-Propos 

Toute ressemblance avec une personne ayant existé ou existante encore est le but même 

de cette narration. 

D’ailleurs, je ne risque rien à utiliser le "vrai" nom du personnage principal puisque, jus-

tement, il n’en a pas. 

Quant aux autres, qu’ils me pardonnent… mais comment échapperaient-ils à la virtualité 

de leur propre réalité ? 
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1 : Le Miraculé des Fientes 

Qu’il punisse les fautes de français à coup de flingue ne doit nullement nous le rendre sym-

pathique ! Pour ses victimes, mourir d’une faute d’orthographe rajoute la vexation à la déconve-

nue. Fautifs, les indélicats trépassent en embrassant une dernière humiliation. Ils pestent 

qu’aucune séance de rattrapage ne leur ait été accordée, conçoivent de sincères remords concer-

nant leur négligence chronique envers les règles syntaxiques, mais s’accrochent néanmoins à 

cette affirmation gratuite qui leur a permis jusque là de surseoir à la correction : "l’orthographe 

est la science des ânes, pas des sérial killers"…  

Erreur fatale ! 

La première victime de l’Assassin des Belles Lettres ressentit tout cela et bien d’autres 

choses encore. C’était un épicier récemment installé en lisière du Parc Régional de la montagne 

de Reims. Il ne connut que quelques jours du troisième millénaire : une balle de Maüser traversa 

sa colonne vertébrale et répandit sa moelle épinière dans ses viscères. Ses derniers mots empestè-

rent l’atmosphère comme autant de remugles de cette banlieue cosmopolite qu’il n’aurait jamais 

dû quitter.  

La deuxième victime aurait pu mieux faire : sa posture de directeur d’agence bancaire aurait 

mérité que sortît de sa bouche un langage plus châtié, mais c’est lui qui le fut sans appel par un 

Lüger à la détente sensible. Le projectile transita par le palais du cadre en direction de son thala-

mus. L’individu qui se pensait spirituel mourut net sans avoir l’opportunité d’un dernier mot. 

L’aurait-il choisi bon ou gros ? Personne ne s’intéressa jamais à résoudre cette énigme. 

Ces deux cancres adultes ne sont pas les seuls macchabées de cette narration mais ce sont 

les plus symboliques, les plus symptomatiques : s’ils ne sont morts pour la France du moins le 

furent-ils pour le Français ; oraison funèbre putative qu'un homme d’église un rien sagace eût pu 

leur chanter ; mais non, ils n’eurent droit qu’à la commisération inquiète de la population locale. 

Les grandes questions que se posèrent les champenois venus se recueillir sur leurs dé-

pouilles amalgamèrent théorie et pratique :  

"Est-ce un crime de causer normal ?" ;  

"La linguistique a-t-elle ses tribunaux d’exception ? »  

"La grammaire est-elle une religion reconnue ?"  

 

Exposer les raisons qui animèrent notre Assassin des Belles Lettres ne peut se faire en deux 

coups de cuiller à pot : chercher comment (sinon pourquoi) le potache en vint à pousser la dé-

fense de la syntaxe en général et du subjonctif en particulier vers le meurtre sans appel, réclame 

d’enquêter sur l’enfance d’un être dont même le patronyme est incertain : aucune trace d’icelui 

dans les registres d’État civil.  

Ainsi, pister l’ectoplasme exige de remonter un peu dans le temps ; heureusement sans trop 

changer de lieu ; tout se passe sur quelques kilomètres carrés, autour et dans la forêt de Verzy, en 

terre de Champagne ; terroir d’où sortit ce cru improbable : un monstre d’érudition dénué 

d’empathie.  

Comprendre comment un vocabulaire approximatif peut s’associer avec le respect jaloux 

des règles syntaxiques, comment une grande déférence envers la langue peut conduire à 
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l’assassinat le plus froid, voilà bien la trame narrative de cette histoire ; une histoire qui com-

mence quand le siècle agonise, un jour de printemps, par une apparition soudaine dans une des 

plus fameuses propriétés de la région, tenue d’une main de fer par un sang bleu vieillissant : 

§§§§ 

L’unanimité des autochtones employés à l’époque dans les vignobles du Comte s’accorde à 

dire qu’un matin, rentrant d'une mise en jambes équestre (la mise en jambes concernant surtout 

celles de vilaines œuvrant dès l'aube sur ses terres), Romuald le bien né trouva une chose, légè-

rement brunâtre de sang caillé, posée au faîte du tas de crottin ornant le recoin gauche de l'écurie.  

La magnifique bâtisse en pierre de taille étant réservée d’ordinaire à l’usage exclusif d’"As 

de Cœur" et d'"As de Trèfle" (son couple de pur-sang aux pedigrees dûment facturés), le Comte 

n’identifia pas du premier coup d’œil la nature réelle de l’incongruité. Or, toujours soucieux des 

aléas digestifs de son capital quadrupède, la noble âme mit pied à terre avant de chausser mo-

nocle et de lâcher un "qu’est-ce ?" sifflant devant sa trouvaille : un genre d’humanoïde fraîche-

ment né. 

La chose, déjà fort laide [ faut-il vraiment le préciser ?] lui grimaça un sourire – comment 

dire ? – de circonstance ? Non, n'est-ce pas ! Il n'y eut pas lieu de sourire en l'occurrence puisque 

cet "être" (vague compromis entre le ténia gluant légitimement rejeté et le cadeau perfide d'un 

ciel fantasque) ; cet "être", donc, eût dû s’excuser de réveiller à son corps défendant les aigreurs 

d'un estomac aussi grandement aristocratique que, pour l'heure, inutilement à jeun. 

Romuald de Gamahuche – personne ne saurait dire vraiment pourquoi – se montra fort civil 

ce matin-là en indiquant d'une cravache moins nerveuse que dédaigneuse le lieu de sa découverte 

à la matrone opulente d'un de ses gens. Pris d'une bonté soudaine, il ordonna de vaguement sus-

tenter cette "chose engendrée" en attendant, dit-il, de "voir venir". 

« Engendrée par quoi, not'maître ? demanda la simplette. 

– Par plagiat ! Ce vermisseau postule à l’humain ! Il plastronne, l’infâme, au mitan des 

selles de mes champions comme l’eût fait un bouffon sur le trône d’un monarque indulgent. 

– D’où qui vient "L’engendré" ? 

– Fichtre ! Répondre à une telle énigme impliquerait de subodorer l’improbable et je m’y re-

fuse ! Au vu de sa mise, il donnerait plutôt dans le genre "maculée conception", si vous voyez ce 

que je veux dire ! 

– C’est le bon Dieu qui l’a mis là, sul' tas d’fiun, numin
1
 ? 

– Le bon Dieu ! Pauvre benoîte ! Cessez donc d’invoquer cette hypothèse improbable pour 

un rien. Et puis ne tergiversez plus, perfide ! Sortez ce gnome de la mondée. Nourrissez-le. 

Faites au mieux, mongolienne, mais faites ! » Ordonna le maître en tournant casaque. 

La matrone alla quérir la chose et fit, obéit, donna le sein et quelques soins basiques en at-

tendant que le maître vît venir. 

§§§§ 

La belle unanimité des gens du Comte s’accorde à dire que le "voir venir" prit environ dix 

années.  

Dix petites années durant lesquelles nul ne songea jamais à signaler cette existence à un or-

ganisme officiel ni même à inscrire sur un registre ne serait-ce qu'un ersatz d'ombre de début 

d'identité. Pas la moindre date, pas le moindre repère concernant le passé futur de ce petit machin 

dont l’apparence n'augurait d'aucun avenir sérieusement envisageable. Et puis à quoi bon se sou-

cier, n'est-ce pas ? Pire qu'un "sans papier", l'énergumène était un "sans nom". Comment donc 

                                                 
1
 Les mots issus du parler champenois des employés du Comte seront inscrits en italique/gras et définis 

dans le glossaire en fin d'ouvrage. NDA 
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évoquer une entité sans identité aucune ? Dans un monde de nomenclatures, de cadres, de 

normes et de profils, la simple biologie ne peut être considérée comme une preuve d’existence 

recevable. Et puis quoi… être juste en vie ne suffit ni à être reconnu, ni à faire partie de la réalité 

objective, ça se saurait ! 

Sans qualificatif, avec une pauvre épithète faite sobriquet ("l’engendré" !), doublé d’un phy-

sique disgracieux qui ne réveillait aucune bienveillance maternelle instinctive dans l'entourage, 

l'enfant fut naturellement installé là où on l'avait trouvé : dans l'écurie du couple de galopeurs. 

Écurie qui s’enrichit au fil des ans de deux nouvelles recrues rebaptisées comme il se doit "As de 

Pique" et "As de Carreau". L’enfant fut donc remisé chez les quatre As. Nourrit-on l'espoir secret 

que la main mystérieuse qui le déposa viendrait s’en saisir de nouveau ? Sans doute !  

Bien plus qu'un pis aller, laisser "l’engendré" littéralement dans sa merde représentait un 

acte de conjuration… Oui, de conjuration : Chacun pour soi et Dieu pour tous ! Voilà pourquoi, à 

peine sevré, tout le personnel du Comte s’accorda à n’octroyer à l'anormal qu’une couche pré-

caire derrière les box luxueux, dans l'intimité douceâtre des chevaux, dans l'ombre profonde des 

soupentes, à portée de coup de sabot malencontreux, d'accident regrettable, de faute à pas de 

chance.  

Jour après jour la matrone porta de quoi sustenter l'abominable, par obéissance aveugle aux 

désirs du Comte, certes, mais surtout pour voir si ça vivait encore. Et non seulement ça vivait, 

mais ça souriait. Oh ! Pas un sourire honnête de bébé classique, non, un sourire de chose vivante 

qui semblait dire : « coucou, c'est moi ! ». La nourrice, offusquée, rajoutait toujours une pincée 

de crottin à la bouillie de "l’engendré" histoire de lui rabattre son caquet. Mais l’incongru profi-

tait de tout et de n’importe quoi ; il mangeait, poussait, croissait et souriait toujours… à en deve-

nir crispant même. 

§§§§ 

Brosser l’enfance désastreuse d’un gamin pataugeant journellement dans le purin eût pu se 

faire en empruntant un angle misérabiliste à souhait, mais une telle approche eût frisé la plaidoi-

rie conciliante visant à dédouaner le meurtrier des crimes dont la narration détaillée surviendra 

bien assez tôt. Amadouer la réalité par un vocabulaire choisi en décrivant, par exemple, les yeux 

de notre tueur par la locution "profondeur délavée", serait envisageable… mais comme la vérité 

crue voudrait qu’ils évoquassent plutôt la cataracte saignante que le jean à la mode, nous nous 

contenterons de dire que l’adaptation de l’enfant à un milieu saturé d’acide urique avait fait de lui 

un albinos pie. Ses dents se chevauchent en biais, son nez singe mieux le groin de verrat que le 

quart de brie et – pour tout dire – son visage est de ceux qui se repèrent instantanément puisqu’ils 

enclenchent aussi sec un puissant désir d’amnésie.  

Que dire de l’allure générale de l’individu ? Quel adjectif employer pour décrire la plus to-

tale disproportion ? Ses attaches osseuses rappellent plus le nœud grossier que l’épissure dis-

crète, ses membres dépassent d’un tronc cylindrique qui donne l’impression que l’hominidé se 

trimbale avec un tonneau sous la chemise. Toute sa physionomie semble n’avoir été dessinée ni 

par un Dieu distrait ni par un Diable fatigué, mais plutôt par un apprenti démiurge sans talent, un 

laborieux au crayon hésitant qui surcharge ses erreurs de repentirs accablants. 

Et s’il ne s’agissait que du physique… D’aucuns pourraient dire de lui, qu’à l’instar 

d’Eléphant Man, « une belle âme bien humaine se niche malgré tout dans la disgrâce d’une en-

veloppe charnelle peu ragoûtante » ; mais là encore le doute persiste car, au cours de ses pre-

mières années passées en marge de la société, l'enfant apprit à hennir avant de savoir prononcer 

un mot. D’ailleurs, quel mot lui eût-il été nécessaire de connaître ? Vers quel "Papa, Maman" 

dire une humanité que rien ne l'enjoignait à atteindre ? Il hennit par contre très tôt et très bien 

d’une belle modulation des labiales savamment nuancée.  

La plupart de ses émotions empruntèrent donc des expressions chevalines telles que sac-

cades respiratoires, vibratos de souffles mouillés, grincements de dents, tressaillement de peau. Il 
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apprit seul à reproduire les mouvements si éloquents des oreilles de ses modèles. Pour se faire, il 

s’aida dans un premier temps de ses mains mises en coquilles ; puis, à force d'application, il étira 

tant et si bien ses pavillons qu'ils finirent par s'orienter suffisamment pour dire la satisfaction, 

l'étonnement ou encore l'inquiétude. Heureusement, ses cheveux filasse – qui n'avaient de la cri-

nière que l'abondance, mais non l'élégance – cachèrent longtemps aux yeux des gens du Comte 

cette originalité adaptative qui ne manqua pas, par la suite, de faire naître force billevesées nau-

séabondes de la part de la coterie. 

Très tôt donc, dès que "l’engendré" sut se déplacer à quatre pattes, il fut question d'orienter 

ses déambulations du côté des plus profonds gôgeots, des fosses à purin ou des cuves à man-

gane, ou encore sous les roues des engins. Nul n'osa prendre la décision d'occire l'avorton délibé-

rément, mais chacun donna un coup de pouce discret à un sort qui, l'ayant fait apparaître là 

comme par enchantement, eût bien pu le faire disparaître de la même façon.  

Un jour pourtant l'état d'esprit du personnel de monsieur le Comte changea. Ce jour-là un 

serpent s'était niché dans la paille du boxe d’"As de Trèfle". L'étalon ruait comme un beau 

diable. L’impossibilité de l'approcher pour le libérer de ses entraves perturbait les lads qui allè-

rent chercher du renfort. L'animal tirait sur son licol à s'en faire saigner les naseaux, il hennissait 

de panique et risquait de briser ses si précieuses jambes à force de frapper sol et parois. Entrer là-

dedans étant à peu près aussi tentant que de s'aventurer sous un marteau-pilon, les trois grands 

gaillards accourus en hâte se contentèrent de se renvoyer du regard la responsabilité d'une action 

urgente qu'aucun ne se décidait à entreprendre. Trouvant la situation trop dangereuse pour eux-

mêmes, c'est en pensant certainement qu'à quelque chose malheur est bon qu'ils n'intervinrent pas 

plus en remarquant que "l’engendré" s'engageait à quatre pattes sous le portillon du box. Pour 

eux la mort du bambin était assurée ; le sort en était jeté ; le mot "fatalité" leur caressait déjà déli-

cieusement l'entendement... Aussi furent-ils étonnés de percevoir un hennissement particulier 

auquel "As de Trèfle" répondit par un long soupir et un calme soudain. Il n'y eut plus un bruit 

durant d’interminables minutes, jusqu’à ce que le serpent s'échappe le long de la rigole à purin ; 

puis, lorsque les trois costauds se risquèrent à passer leurs visages par-dessus le portillon, ils dé-

couvrirent un petit démon satisfait, lové sur la paille aux pieds d’un cheval manifestement atten-

dri.  

Même s'il n'avait toujours pas de nom, depuis ce jour "l’engendré" gagna le droit de vivre 

aux yeux des employés du Comte. Il gagna ce droit élémentaire en embrassant un statut : celui de 

mascotte des vainqueurs de trophée. Cela lui valut un début de respect ; la matrone ne mit plus de 

crottin dans sa bouillie et, d'ailleurs, ne lui apporta plus de bouillie du tout, mais de la bourlan-

dée, nourriture plus consistante s’il en est. 

Non seulement sa présence tranquillisait les chevaux de race, mais de plus ceux-ci 

n’acceptaient la visite régulière des profondeurs si délicates de leur sabot que de l'enfant. Nul 

autre que lui n’eût pu curer leurs soles sans risquer une brutale rebuffade. Les quatre As de Ga-

mahuche, tous grands pourfendeurs de prix, avaient sans conteste adopté l'orphelin. Celui-ci 

n’avait pas son pareil pour calmer les bêtes. Sa douceur, son innocence et, sans doute, sa totale 

vulnérabilité en firent le privilégié complice de ces performantes mécaniques de vitesse qu'un 

courant d'air pouvait par ailleurs terrasser dans la nuit.  

Si l'enfant se mit debout très jeune, ce ne fut pas tant pour imiter ses soi-disant frères hu-

mains, mais pour des raisons plus chevalines : pour se hisser entre les membres d'un pur-sang et 

lui gratter délicatement la peau comprimée par une sangle, écarter un insecte friand de la finesse 

sucrée des aisselles ou humecter un pénis fripé dans ses replis trop chauds. Ce fut donc par désir 

de faire du bien à ces grands équidés dont l'odeur le ravissait que le miraculé des fientes entreprit 

sans le savoir le difficile chemin qui consistait à devenir homme. 

Comme il apprit à marcher entre les jambes des étalons et que ceux-ci montraient à son en-

droit une patience teintée d'amusement, la fonction de lad lui échut naturellement. L'enfant jouait 
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à écarter les parasites, à visiter les naseaux, à nettoyer les yeux, à panser les plaies ; puis à étriller, 

nourrir, soigner, coiffer, oindre, embrasser. En sa présence les chevaux se sentaient rassurés et, 

comme seul cela importait, on le laissait dans la bétaillère durant le transport lorsqu'il fallait re-

joindre un champ de courses… au risque de le faire écraser dans les virages. Mais qui s'en fut 

soucié ? 

Bien qu'on l'appelât encore "l’engendré", il devint commun qu'entre eux les gens du Comte 

le nommassent : "le lad des As" ; expression si difficile à articuler qu'elle évolua par contraction 

en : "le lad As". 

Sobriquet, surnom, diminutif, désignation provisoire, statut délirant, fonction nominative, il 

n'y avait toujours rien là d'officiel.  

Officieuse jusqu'à l'os, n'ayant pas atteint l’envolée symbolique de l'écrit, l'existence du gar-

çon ne fut, en ce temps-là, que charnelle. Autant dire qu’elle ne consistait qu’en un ensemble de 

réactions stupidement biologiques.  

Non écrite, non parlée, non narrée, sans histoire, sans racine, sans passé, sans filiation, sans 

ancrage aucun et presque sans langage ; sans langue véritable en tout cas puisque d'école, 

d'étude, de journaux il ne pouvait être question. Même la télévision, cette soupe populaire d'ordi-

naire si facile à partager puisque personne n'a de part attitrée, chacun prenant sa dose sans avoir 

ni à déposséder l'autre ni à se fendre d'un acte de générosité… Eh bien malgré tout cela aucun 

des employés du Comte ne daigna se fader "l’engendré"le "lad As", sous son toit aux heures de 

grande écoute qui n'étaient guère qu'heures de grandes fatigues. Ainsi, personne ne se soucia de 

transmettre ne serait-ce qu'un début de sous culture à la chose qui vivait chez les bêtes. 

§§§§ 

Niais à force d'être nié, l'hominidé atteint tout de même un âge d'approximativement dix 

ans. Époque qui nous occupe pour l’instant. 

Tout ce qu'il avait connu jusqu’alors de la parole humaine fut cet horrible verbiage conti-

nuellement taquin que certains journaliers lui distillaient sans voir à mal. Joie sans cesse renou-

velée consistant à apprendre à l'enfant de ces phrases incongrues qui lui attiraient 

immanquablement des tartes dans la gueule de la part des matrones et des coups de pied au cul 

du reste de communauté rurale.  

« Va demander au Gros-Jean de te donner la lime à épaissir ! 

– La quoi ? 

– La lime à épaissir, atuyau ! » 

« La lime à épaissir, Gros-Jean, silvouplémerci ! », « La lime à épaissir, Gros-Jean, silvou-

plémerci ! », se répétait en chemin "l’engendré" ; se demandant quelle formidable nouvelle chose 

portant un nom il allait découvrir. En fait, il s'aperçut que la lime à épaissir produisait un iden-

tique effet que "la glace chauffante" ou "le purin propre" : un « nom de Diou ! » puis une claque 

bien pesée et un coup de pied au derrière suivi d'un « T'as donc que ça à faire, retourne travailler, 

malempatté ! » 

Un jour pourtant il reçut un prénom, un vrai… Un double même. Comme tout ce qui le con-

cernait, celui-ci lui vint par hasard ou par mégarde, qu'importe, ce fut à partir de ce jour-là, préci-

sément, que sa vie prit un début de sens. Le prénom composé qui baptisa définitivement le gamin 

lui advint dans des circonstances au moins aussi saugrenues que sa venue au monde. L'appella-

tion lui échut grâce à une originalité acoustique des trompes d'Eustache de notre noble vieillis-

sant : 

§§§§ 

Les gens du Comte ayant pris l'habitude de héler le pseudo ténia de ce vocable qui lui fut 

aussi élégamment que provisoirement dédié alors qu'il surnageait encore dans les déjections che-
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valines tel un fœtus insouciant dans son liquide amniotique : ce n'était que "l’engendré" par-ci, 

"l’engendré"  par-là. « L’engendré, viens donc ici, épantiau ! » ; « L’engendré, pas touche au 

bâtonneau sinon tu finiras sourd comme not'maître ! » Ou encore, comme en ce jour précis : 

« l’engendré, faut aller porter sa Médium à monsieur le Comte. Mais pas avec cette tête-là, de 

Diou, que t’es coiffé du peigne d’Adam ». Ce matin-là donc, deux humoristes de service attrapè-

rent l’enfant et lui coupèrent la tignasse à la tondeuse, histoire de le faire ressembler un peu à un 

homme un vrai. La crainte, la peur, la panique trouvèrent leurs expressions dans des hennisse-

ments inquiets puis dans un mouvement désordonné des oreilles ; le tout lui valut une franche 

moquerie proférée à la cantonade : « Venez reluquer les oreilles au bijâtre, elles bougent ! » Et 

chacun de rire, de le montrer au doigt, de lui pincer un peu les pavillons, de lui bourrer gentiment 

les côtes tandis qu'on lui enfilait une vague tenue qui tire-bouchonnait lamentablement sur son 

corps rachitique. Enfin, parce que les meilleurs moments ont une fin, on l'envoya quand même 

faire sa course du côté de la bâtisse du maître. 

Ce n'était pas la première fois que le petit gars portait du champagne frais, du ratafia, des 

œufs, des légumes ou des lapins éventrés du côté des dépendances. Il aimait bien les cuisines. La 

cuisinière, femme discrète et sensible, s’attardait souvent à lui apprendre des mots nouveaux. Les 

mots nouveaux plaisaient toujours au garçonnet. À sa dernière visite il s'était enrichi de "Épi-

nette", "Écrivain", "Hana", "Vipère", "Fiente de porc", "Rapatin", "Dagonne", "Agache" et 

"Viandox". 

Voilà qu'en chemin, portant à bout de bras sa Médium de vin fou, l'enfant aperçut la sil-

houette du Comte. Voir ainsi déambuler l’ancêtre, tordu sur son âge, n'était pas rare. Le fait 

unique, l'événement improbable, le scoop – pour ainsi dire – consistait plutôt à surprendre le vieil 

homme s'extraire de ses rêveries et consentir à honorer quelqu'un d'un regard… Gageons que 

l'histoire de "l’Assassin des Belles Lettres" s'arrêterait là si le noble acariâtre n'avait remarqué, 

pour la seconde fois de sa vie, l'existence de la biologie vacante de notre héros dans son domaine.  

Pris d'une soudaine bouffée d'intérêt pour l'humanité, le maître de céans demanda au préado 

quelle pouvait bien être sa qualité patronymique que, assurait-il, il avait bien dû connaître un 

jour, sans doute, mais qu'aujourd'hui sa mémoire chancelante ne lui permettait plus de constam-

ment tout savoir sur rien ! Ce qui, subitement, sembla inquiéter un chouia la conscience égocen-

trique de l'ancêtre. 

« Je m'appelle "l’engendré" ! répondit avec entrain l'innocent. 

– Ah ! Ange-André, dites-vous ! À la bonne heure ! Cela me rappelle ce vieux parieur, un 

corse abominablement chanceux, qui m'eût pris jusqu'à mon dernier sou si, dans une lueur de 

conscience dont je me doute bien que mon sang bleu ne puisse qu'en être le creuset, je n'avais eu 

la présence d'esprit d'acquérir "As de Trèfle". Eh oui ! Voyez-vous, il eut suffi que ce bel étalon 

passât hors de portée de ma sagacité et nous n'eussions, les uns comme les autres, plus eu que 

fiente de poule pour souper et clapier à lapin pour gîte. Déchéance et décadence ! Mon nom en 

eût souffert plus sérieusement encore que ma couenne dont il est patent que la rigueur de nos 

déconvenues coloniales y imprimèrent des blessures autrement plus pernicieuses que cette faim 

et ce froid dont tout un chacun fait si grand cas alors qu'au fond, qu'est-ce ? Réactions biochi-

miques basiques communes aux rats, aux lombrics, aux oisillons et aux femmes ! Non, jeune 

homme, non ! Seules les blessures de l'âme – et de l'âme bien née, s'entend – seules celles-ci eus-

sent pu prétendre à que l'on s'y arrêtât quelque peu. Le reste. Qu'est-ce donc que le reste ? Qui 

donc pourrait me le dire ? » Questionna vaguement l'aristocrate décati en laissant à sa main la 

liberté d'un geste aussi circulaire qu'osseux dont l'envolée sembla englober le parterre négligé de 

l'aire de battage. 

« Fiente de porc ! répondit fièrement le bambin. 

– Ah ! Exact Ange-André, exact ! Tout le reste n'est que fiente de porc ! Je vois que nous 

nous comprenons. Mais votre nom... votre grand nom… quel est-il ? 
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– L'autre nom à moi ? 

– Oui ! 

– Le nom de lad As ? 

– De Ladace ! Fichtre ! Avec un nom pareil, vous ne pouvez provenir que de solides 

souches : françaises ! Nobles au point de conserver intacte leur particule malgré cinq républiques 

plus iconoclastes les unes que les autres. D'ailleurs, ce nez fier et agressif, ces oreilles bien lar-

gement déployées, ces yeux rouges d’avoir tant pleuré la gloire passée, cette peau d'une pâleur 

digne d'un roi, ce front zébré de veines d'un beau bleu sont autant de signes, de traces, de stig-

mates ! Vous ne pouvez être, mon cher, que le résultat d'une pureté qui s'est jalousement gardée 

des assauts génétiques de la plèbe. Car, quoi : La vraie prise de la Bastille fut plutôt celle de la 

pastille ! Enfin, vous supputez dans quels bastions délicats les républicains se sont réellement 

immiscés. Je sais que vous saisissez à mi-mot ce dont il s'agit puisque je vois en vous le fleuron 

vivant d'une race que tout un chacun craignait qu'elle ne fût plus qu'extinction. Extinction de feux 

nos aïeux, fichtre ! Mais vous êtes là ! 

– Oui ! fit le gamin en remuant joyeusement les oreilles. 

– Mon doux prince, vous êtes la confirmation que, hélas, la préservation d'un sang pur se 

paye parfois de quelques aléas génétiques disgracieux, mais quoi ! Il faut ce qu'il faut ! Vous êtes 

là ! Vous existez ! Nous sommes sauvés ! Vive la France ! Vive le roi ! 

– Viveleroi ! » répéta le benêt, atteint par l'enthousiasme du fossile et content d'avoir un mot 

nouveau dans ses tablettes ! Un mot qui semblait dire : "on est content, tout va bien". 

« Ah ! Bon sang ne saurait mentir ! Vous eûtes, sans aucun doute, l'extraordinaire bonheur 

de voir le jour dans la soie pourpre d'un vrai chevalier. Que vous eussiez également connu, en 

son temps, l'aréole du sein pulpeux d'une vraie dame ne fait aucun doute. Mais, dites-moi, vous 

n'avez pas là, semble-t-il, une tenue en rapport avec votre rang. Où donc sont vos géniteurs que 

je les embrasse ? N'eussent-ils pas imprudemment parié eux aussi sur quelque mauvais cheval et 

ne terreraient-ils pas, de ce fait, l'aristocratie de leur âme à l'abri des lazzis qu'un noble désargen-

tement ne manque jamais de faire jaillir des orifices buccaux toujours puants des arrivistes bour-

geois ? Ces cuistres nouvellement fortunés depuis 1789. Il eût été tellement plus juste qu’ils 

perdissent, qu’ils s’inclinassent devant le droit d’aînesse, mais non : qu’ils emportassent 

l’échauffourée me laisse encore sans voix ! Pas vous ? 

– … 

– Bien sûr, nous sommes en phase, réglés au même diapason, logés à la même enseigne. 

Vous ne dîtes rien ! Je comprends votre mutisme malgré l’aigreur insupportable de cette gabegie. 

Votre pudeur vous honore. Restez calme, stoïque ! Le front fièrement dressé sur la raideur mé-

prisante de votre cou. Cela suffit bien, allez ! La grandeur de votre âme ne peut avoir d'égal que 

la rigueur de jugement que vos chers parents n'eussent pu manquer de vous transmettre naturel-

lement. L'acquis, quelle bévue ! Épiphénomène honorable, certes ! Mais seul l'inné compte ! 

Alors, Ange-André, je vous en prie, faites-moi l'immense plaisir de me présenter à votre famille 

envers qui, vous le verrez, je saurai me montrer gentilhomme digne d'un rang dont personne n'a 

jamais eu à rougir. Où se cachent vos parents ? 

– N'a pus ! 

– Plaît-il ? 

– Papa, maman : n'a pas, n'a pus ! 

– … Mon Dieu, quelle horreur ! Quelle tristesse ! Les jacobins frappent encore après tant de 

siècles. Ils ont la rancune tenace ces forbans ! Ils nous pourchassent encore, nous veulent jus-

qu’au dernier. Je vois cela d'ici : ils auront donc dévasté vos terres, violé vos sœurs, tué père et 

mère et, unique descendance mâle d'une race de seigneur agonisante, ils vous auront laissé sans 



1 : Le Miraculé des Fientes 10 

© copyright 2017 Tous droits réservés FX LUCIANI – Site web : http://fxluciani.com/ 

doute pour mort en quelque sordide dépotoir. Un boueux, certainement fils de roi nègre – il y en 

a de très bien – aura été touché exceptionnellement par une parcelle de cette humanité qui d'ordi-

naire brille tant par l'absence chez cette engeance peu ragoûtante. Dans un moment d'allégresse, 

de charme, porté par de beaux anges aux ailes encore roses d'un royal paradis, il vous aura tenu 

au chaud contre son aisselle et déposé ensuite, avec un instinct plus qu'animal, sur ce qui lui 

sembla être une couveuse naturelle quand bien même ce ne fut que le tas de fumier d’"As de 

Trèfle". Car oui – Coquetterie égayante de la mémoire – je m'en souviens maintenant : c’est moi 

qui vous sauvai in extremis d'une mort roturière. Ah ! Je me souviens comme vous me sourîtes ! 

Nous nous reconnûmes déjà et je vous mis sous bonne garde, en nourrice, comme le fit mon tri-

saïeul, Ours-Pasquin de Gamahuche, avec le duc de Saint-Emérite superbement mort aux Che-

mins des Dames de la lame effilée d'un prussien de sang chaud. Ah ! Ange-André ! Ange-André 

mon doux petit, dans mes bras ! Vous êtes là ! 

– Oui ! 

– Vous êtes vivant ! 

– Oui ! 

– Dieu soit loué, tout n'est donc pas perdu ! 

– Pas perdu ! 

– Je vous prends dorénavant sous mon aile, sous ma garde ! Emportons à l’étage cette Mé-

dium de vin fou qui prend stupidement le chaud et allons rattraper le temps perdu. J'ai, là-haut, 

une excellente bibliothèque bourrée de règles grammaticales et syntaxiques tombées en désué-

tude à force d'intelligibilité démocratique obligatoire. Nous les raviverons afin de chanter plus 

haut et plus fort encore le miracle de notre résurrection. Je me sens rajeunir. Nous explorerons en 

tandem les généalogies encore vivaces de notre siècle jusqu'à ce que votre rang vous soit rendu 

envers et contre les beuglements d'un peuple régicide ! Je peste souvent seul, nous pesterons 

maintenant de concert. Amen ! 

– Amen ! » 

§§§§ 

À partir de ce jour, les conditions matérielles de la jeune vie du désormais dénommé "Ange-

André de Ladace", fils spirituel sinon adoptif du Comte Romuald de Gamahuche, s'améliorèrent 

sensiblement. Lui qui, durant dix années, passa totalement inaperçu aux yeux du nostalgique, 

profita tant et si bien de son nouveau statut que, si l'on n'eût point pu dire qu'il s'étoffât à propre-

ment parler, au moins il poussa. Sagement. Avec application : un centimètre par mois, pas moins. 

S’il accepta de troquer ses vêtements trop justes et passablement élimés contre des étoffes 

plus nobles et mieux ajustées, par contre il resta totalement rétif à l’idée d’enfermer ses pieds 

dans des chaussures ; même de simples sandales le rebutaient ; il voulait sentir la terre sous ses 

plantes, tâter le terrain où allaient s’enfoncer les sabots de ses amis. 

Une chambre avec lit à baldaquin lui fût proposée, mais l'enfant ne put y dormir. Il y suffo-

qua au bout de deux heures de solitude et s’enfuit par la fenêtre qu’il fit voler en éclat. On le re-

trouva, comme il se doit, lové aux pieds des champions. Seules les respirations tranquilles des As 

lui permettaient de s'assoupir... C’était là un fait incontournable. 

Le Comte émit l’idée d’aménager un passage afin de laisser les chevaux entrer dans la 

chambre du petit. L’idée, sans doute géniale, réussit à être très diplomatiquement écartée par les 

artisans requis en hâte pour éventrer une belle façade du XVIII°… Le menuisier du maître pro-

posa de construire plutôt dans le cina, une mezzanine ouverte sur les box… Comme le projet 

sembla satisfaire pleinement monsieur Ange-André, le Comte approuva d’un coup de sourcil. 

L’enfant eut droit à un espace coquettement implanté au-dessus de ses compagnons qui hu-

maient sa proximité. On y adjoignit également un coin douche et W.C. Une kitchenette équipée 
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fut installée dans un angle. Le circuit électrique fut entièrement réaménagé, l’isolation vérifiée, 

une chaîne stéréo branchée ; les chevaux apprécièrent chaque soir la découverte d'une symphonie 

d’un nouveau compositeur que leur jeune ami passait. Ils exprimèrent tout de même leur faible 

pour Camille Saint-Saëns dont ils ne se lassaient pas d’entendre "Le carnaval des animaux". 

Ces considérations pratiques, quoiqu'élémentaires, ne furent pas les seuls bénéfices que reti-

ra l’adolescent de cette soudaine promotion ; il connut, pour la première fois de sa chienne de 

vie, les plaisirs subtils de l'accès au symbolique que permet une totale oisiveté. Non seulement le 

Comte lui faisait découvrir une quantité phénoménale de mots nouveaux, mais, en plus, le nos-

talgique les calligraphiait avec une plume d'oie qui crissait délicatement sur des feuilles épaisses. 

Les mots revêtaient donc un sens, un chant, un dessin, mais aussi un bruit : le crissement élo-

quent de l'extrémité de la plume sur le parchemin. 

Un après-midi, alors que l’acariâtre et son protégé vaquaient dans la bibliothèque, l'ancêtre 

héla le gamin qui admirait les tranches incrustées de nombreux ouvrages :  

« Ange-André, venez donc me dire quel mot j'écris là ? C'est un mot que vous connaissez. 

– Oui, je le connais. 

– Venez me montrer comme vous savez lire. 

– Vive le roi. 

– Quoi ? Mais… comment pouvez-vous lire de si loin ? 

– Je sais que vous avez écrit : "Vive le roi". 

– Ah bon ! J'en écris un autre. » 

Ange-André inclina l'oreille droite en direction du petit secrétaire où s'appliquait le vieil 

aristocrate. Il écouta attentivement les variations des crissements de la plume et dit : 

« Républicains assassins ! 

– Ça alors !… Mais j'y suis, vous devinez mes préoccupations, car ce sont aussi les vôtres, 

n'est-ce pas ? Ah, noble âme ! N'empêche que c'est de la triche. Celui-ci maintenant ! 

– Je ne le connais pas. 

– Plaît-il ? 

– C’est un mot que je n’ai jamais lu ni entendu. 

– Bon sang, mais c'est ma foi vrai : "anacoluthe" : C'est une figure de rhétorique assez amu-

sante qui brille par l'absence et dont il faudra que je vous parle un jour. Mais, n'allons pas trop 

vite en besogne… Un autre mot, donc… Ah, celui-là, vous le connaissez ! » 

Le Comte écrivit avec application. 

« Oui, c'est mon prénom : Ange-André. 

– Ça par exemple ! Ça par exemple ! Un don, un don du ciel que vous avez là ! Serait-ce le 

signe d'un renouveau de la race ? Une subtile clairvoyance, un sixième sens, un pouvoir étrange 

qui échoirait sur le tard à la noblesse de France ? Une forme de vengeance du génétique sur la 

République ? Dieu ne serait-il donc pas mort avec Louis le seizième ?… Finalement, ne seriez-

vous pas une sorte de Messie ? S’interrogea le bougon en regardant d'un œil allumé son protégé. 

– Messie ? » 

 Impressionné, subjugué, presque illuminé, Romuald de Gamahuche ne lâchait plus son 

jeune ami d'une semelle. Il l'emmenait partout, l'entretenant de sujets absolument incompréhen-

sibles à l'entendement de l'illettré.  

De fil en aiguille, la logorrhée des soliloques du vieux débris finit par – comment dire ? – 

imprégner le cerveau d'Ange-André comme cela se constate d'ordinaire avec une langue étran-
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gère. C'est ainsi qu'Ange-André ânonna presque distraitement son premier subjonctif (plus que 

parfait de surcroît) un dimanche de course à Longchamp. 

En ce jour béni, "As de Trèfle" passa la ligne d'arrivée avec quelques longueurs d'avance 

pour la plus grande fortune du fossile et le plus bel enthousiasme de l'enfant qui considérait 

l'animal comme son frère. 

Pourtant, l'effervescence de la course encore brûlante, les caméras de télévision n'en eurent 

que pour le nabot bariolé qui plastronnait bruyamment comme un coq de basse-cour… tout ça 

parce qu'il s'était contenté de chatouiller un peu la croupe chevaline durant le galop final. Il ne 

parlait que de SA course devant les journalistes en prenant des grands airs de petit cul. 

Et c'est à ce moment-là que se concrétisa la première indignation verbale du bambin qui, se 

tournant vers son vieux débris de protecteur, lui glissa : 

« J’eusse eu le cul troué qu'il eut pu seul passer la ligne ! L’As des As, c'est Trèfle, pas cet 

épantiau ! 

– … » 

Romuald le regarda, trembla, eut la larme à l’œil, l'embrassa même dans un élan rare pour 

l'individu et, ignorant le vocabulaire de basse caste pour ne retenir que la syntaxe bien charpen-

tée, décida en une seconde que l'heure était venue de fertiliser pleinement d'un noble acquis cette 

tête blonde d'une origine si sûre. 

§§§§ 

À partir de ce jour, un précepteur du nom d'Alcofrybas Nasier, fut invité à venir chaque jour 

ouvrable, de huit heures pétantes à dix-sept heures sonnantes, farcir l'adolescent de l'enseigne-

ment le plus traditionnel qu'il soit possible de fourbir de nos jours industrieux en terre de Cham-

pagne. Comme le Comte payait rubis sur l’ongle, l’érudit désargenté accepta de dépasser 

quelques premières réticences somme toute compréhensibles : l’apparence du candidat au savoir 

avait de quoi décourager un saint homme. Au mieux, il pouvait intriguer un anthropologue, un 

ethnologue ou encore un éthologue friand de curiosité, mais un pédagogue… Fichtre ! 

L’œil rouge du potache potentiel semblait moins éveillé que ses pavillons auriculaires… Si 

le regard fixe d’un enfant était toujours préférable à une déroute fuyante des iris, de quelle écoute 

pouvait présager des oreilles instables ? Et le costume, quoique de belle facture, aurait sans doute 

eu plus d’allure sur un cintre que sur ce corps voûté, noueux, tordu… nerveux pourtant… vif 

même. 

L’enfant ne mettait pas de chaussures ; parfois des sandales, pour ne pas choquer en public. 

Sandales qu’il abandonnait dès qu’il rentrait au domaine… Lorsque l’observation de l’enseignant 

s’arrêta sur ce détail, il se dit que ce nouveau job était soit une lubie de vieux fou qui n’aurait pas 

de lendemain, soit une rente à vie qui lui était proposée là. Il décida d’essayer… 

L’enfant eut donc à se frotter au cursus studiorum ; à savoir le trivium (grammaire, rhéto-

rique, dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie). 

§§§§ 

Quoique son visage évoquât à tout être normalement constitué l'image même de la parfaite 

niaiserie, Ange-André se révéla posséder quelques lueurs heureusement compatibles avec un 

enseignement réputé si indigeste par ailleurs. Le protégé du Comte recelait bien plus qu'un esprit 

neuf, il bénéficiait d’un cerveau vierge de certitudes. Cet enfant avait toujours tout ressenti sans 

n'avoir jamais pensé ; aussi, lorsqu'Alcofrybas Nasier sortit son instrument pédagogique préféré, 

l'enfant ne prit-il pas peur ; il se dit qu'il faisait une course et qu'il fallait gagner. L’instrument en 

question n'était autre qu'une cravache à manche d'ivoire incrusté de nacre suivant un motif asy-

métrique. Objet que le brave homme faisait danser dans l'air afin de ponctuer ses propos de sif-

flements et de claquements secs. 
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« Le langage châtié s'appelle ainsi car il faut force coups pour prétendre friser une perfection 

que seul Le Grand Architecte de l’Univers possède ! » 

Et de relever sa liquette pour montrer les jolies zébrures de son dos. 

« J'ai été à bonne école jeune homme ! De celles dont on ressort droit, pur, intransigeant, 

fier, noble, juste ! Voyez-vous ? 

– Je vois ! 

– Ah, vous voyez ! Eh bien, pour commencer, pouvez-vous me dire ce que sont tous ces 

mots : droit, pur, intransigeant, fier, noble, juste ? dit le précepteur en préparant la cravache bien 

haut pour l'abattre prestement sur les cuisses de son élève dont la réponse ne pouvait en aucun 

cas être la bonne. 

– Oui, c'est des mots pour gagner la course. 

– Ah ! fit, interdit, Alcofrybas Nasier en suspendant son geste. C'est ma foi vrai ! Ce sont 

des mots pour gagner la course de la connaissance. Vous êtes sur la bonne voie… Encore eut-il 

été préférable que vous sussiez qu'ils se nomment des qualificatifs, mais, pour cette première 

leçon, je me montrerai magnanime. » 

L'enseignant épargna donc les abattis de l'enfant qui en fut presque déçu : pour Ange-André, 

la cravache était loin d'être un objet de frayeur, bien au contraire : ayant calqué depuis toujours 

ses sensations sur celles de ses "frères" d'écurie, l'ustensile l'égayait comme une fête. Les pur-

sang représentaient un tel coût, et surtout une telle valeur, qu'il ne pouvait être question de les 

battre. Un employé qui aurait osé passer ses nerfs sur la croupe des bêtes n'aurait plus eu comme 

avenir que les files d'attente moroses de l'A.N.P.E
2
. locale sur laquelle l'influence quasi despo-

tique du Comte se faisait également sentir. Autrement dit, lorsque les étalons voyaient que l'on 

sortait les cravaches, ils tremblaient et hennissaient nerveusement, mais non pas comme un es-

clave craintif de la schlague, tant s'en faut, mais plutôt comme un chien de chasse sentant son 

maître préparer les fusils. Ils allaient courir, donner le maximum d'eux-mêmes, être applaudis et 

le savaient. Dans de telles conditions, l'engramme de la cravache ne pouvait être qu'éminemment 

positif, y compris pour notre jeune garçon. 

"Magnanime" signifia donc dans l'esprit d'Ange-André : « On remballe tout, la course est 

annulée, personne ne joue plus et les paris sont remboursés ».  

Déception. 

« Pourtant, continua Alcofrybas Nasier, quoique vous me soyez fort sympathique par ce cô-

té franchement atypique de vos réactions, il va sans dire que vos lacunes confinent à la béance la 

plus totale. Prometteuses donc ! D'aucuns pourraient vous penser vide, je vous sais ouvert. Vous 

avez soif de savoir, je vais vous abreuver de connaissances. Mais point de cette eau plate qui 

coule dans ces collèges, ces lycées, ces universités où le savoir canalisé circule avec l'aisance des 

fosses du même nom, non ! Point de ces méthodes dont s'enorgueillit à tort la corporation des 

syndicalistes de l'enseignement. Non, dis-je ! – il fit claquer la cravache sur le bureau – Non et 

non ! Du classique ! De l'antique même ! Je vais faire couler du nectar dans votre cervelet. Je 

vais vous doper les neurones à la figure de rhétorique, vous farcir la synapse au subjonctif le plus 

obsolète. Je vais vous apprendre à parler Français, que Diable ! » 

Vlan ! 

La suite de ce premier cours fut un modèle de mécanique appliquée : Se cantonnant dans un 

premier temps à la syntaxe, Alcofrybas Nasier démonta la langue en ses composants les plus 

tangibles : sujet, verbe, complément. C'est ainsi qu'en fin d'après-midi l'enfant eut le bonheur 

d'apprendre qu'il pouvait être non seulement un sujet, mais également un complément et même 

un attribut. 

                                                 
2
 Agence Nationale Pour l’Emploi, ancêtre de Pôle Emploi. 
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« Comment vous appelez-vous ? 

– Ange-André. » 

Coup de cravache. 

« Reprenez la formulation de la question dans votre réponse, je vous prie. Comment vous 

appelez-vous ? 

– Je m'appelle Ange-André. 

– Qu'est-ce que le "Je" ? 

– Le sujet. 

– Le "ème" apostrophe ? 

– Le complément. 

– Appelle ? 

– Le verbe "appeler". 

– Et "Ange-André" ? 

– Mon nom ! » 

Vlan ! 

« Qui en a cure ? C'est un attribut du sujet et du complément par le verbe. C'est "Je" qui ap-

pelle "moi" "Ange-André". 

– C'est monsieur le Comte qui… » 

Vlan ! 

« Monsieur le Comte vous appelle Ange-André, soit ! Dans cette phrase qu'est-ce que 

"monsieur le comte" ? 

– … Le sujet. 

– Hum ! Qu'est-ce que "vous" ? 

– Le complément. 

– Appelle ? 

– Le verbe "appeler". 

– Et "Ange-André" ? 

– Mon… L'attribut ! 

– Exact ! L'attribut est comme un habit dont on affuble un sujet ou un complément par le 

biais d'un verbe. Or, l'habit ne fait pas le moine, monsieur ! Pouvez-vous répondre à cette ques-

tion : qui êtes-vous ? 

– Je… suis… 

– Oui !... » 

« Je… suis… » Tenta, perplexe, l'enfant, en ne sachant comment compléter cette proposi-

tion dont les deux premiers termes lui renvoyaient déjà si peu d'écho. "Je" était sans doute un 

poulain ayant apparence humaine et quant au verbe être conjuguait à la première personne du 

présent pour se confondre avec le verbe suivre qui suppose un guide tenant un licol… qu'en 

dire ? Il n'y avait pas d'image. Un vide d'émotion. Un néant d'intelligibilité. 

« Vous êtes ! Point ! Sans attribut ni autre qualificatif ; vous êtes un concept nu ! Vous avez 

la chance, l'immense chance, d'être venu sans vernis dans un monde d'apparence ou pire, de look. 

Sachez que j'ai eu vent de votre histoire ou plutôt de la narration navrante que colportent les em-

ployés du Comte à votre propos. Elle est tellement improbable qu'ils n'ont pu l'inventer tout à 

fait. Ils n'ont pas suffisamment de sagacité pour imaginer une incongruité aussi sordide. Car ce 

n’est pas tant que vous soyez un miraculé des fientes qui est remarquable, non, il ne s'agit guère 
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là que de chance ! L'extraordinaire c'est que vous ayez échappé aux listings, aux computers, aux 

mailings et autres anglicismes de mauvais aloi. Entre les mailles du filet, vous êtes passé super-

bement outre ! Pur de pollution langagière comme de nomenclature bureaucratique vous êtes, à 

mes yeux, une matière première d'une qualité rare. Je vais vous ciseler, je vais enchâsser dans 

votre esprit aussi fécond que le crottin de cheval où vous échouâtes à si bon escient l'ultime 

graine réchappée du massacre grammatico-syntaxique de ces derniers siècles. Me suivez-vous ? 

– Je suis… cahin-caha… 

– Vous me suivez difficilement, certes, mais vous êtes superbement. 

– Je suis quoi, alors ? 

– Rien ! 

– Ah ! 

– Le même rien qu'une page blanche, qu'une toile vierge, qu'une partition vide. Un rien dans 

lequel je vais creuser des fondations et sur lequel j’élèverai un édifice merveilleux, une pureté 

langagière digne d’un monument : Un musée vivant à la gloire de la belle parole, voilà ce que 

vous allez devenir ! 

– Ah bon ! 

– Bien, trêve d’émotion. Quoiqu’exaltante, la tâche qui nous incombe est ardue. Haut les 

cœurs ! Sujet, verbe, complément, épithète, conjonction, propositions principales, relatives et 

secondaires, en avant la musique ! » 

§§§§ 

À l’instar du Comte, Alcofrybas Nasier utilisait une plume d’oie trempée dans un bel en-

crier de cristal. Le rituel imposait à son écriture une lenteur appliquée. Ange-André ne perdait 

rien des mouvements circulaires qui faisaient danser la tige ni des allers-retours gracieux qu’elle 

décrivait de la page au récipient ciselé. Les sons appuyés, sourds ou feutrés, qui correspondaient 

si bien aux pleins et déliés de la calligraphie, s’avérèrent signifiants. Non seulement l’enfant re-

connaissait les mots par la musique scripturale de chacun – comme s'il s'était agi de thèmes acco-

lés, de jingles annoncés par des notes : les conjonctions de coordination et de subordination – 

mais il finit par en découper mentalement les lettres elles-mêmes.  

Si, à l'oreille, il put distinguer rapidement un vocable écrit, il lui fallut plusieurs semaines – 

à raison de cinq heures d'écriture quotidiennes – pour réussir à extraire des crissements de la 

pointe de la plume la subtilité d'un "j" dont l'arrêt imposé par le point se faisait à peine plus dési-

rer que celui du "i" si bref, si tranchant ; la plume de l'écrivant se suspendait toujours une fraction 

de seconde lors d'un soupir entre chaque mot. Soupir qu'une virgule soutenait parfois plus long-

temps, qu'un point prolongeait enfin comme s'il s'était agi d'un tremplin sur lequel la main aurait 

pris appui pour s'envoler vers une détente plus réelle encore ; la dextre emplumée semblait alors 

planer dans un calme voyage dont la destination gourmande était son breuvage noir. L'encre per-

lait de nouveau et le terme suivant, luisant d'orgueil, se gonflait majuscule dans un son plus lubri-

fié. 

Alcofrybas Nasier écrivait en lisant à haute voix. Attendre que son élève découvre de visu 

un concept avant de l'énoncer tout haut était une des subtilités de son éducation. Il fallait que 

l'élève assis à ses côtés s'imprégnât d'abord de la forme du mot avant d'en connaître la mélopée 

puis le sens. Mais Ange-André fermait les yeux, tendait ses oreilles et écoutait l'écriture. Menta-

lement la traduction phonétique se faisait en lui et la joie l'éblouissait lorsqu'il arrivait à se susur-

rer un terme inconnu dont il venait d'entendre la calligraphie et que, un bref instant plus tard, la 

voie posée du précepteur confirmait par sa lecture la justesse de l'interprétation des crissements, 

craquements et autres craquètements. 
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La difficulté la plus grande pour le professeur fut d'adapter son enseignement à un élève 

dont les acquis étaient inhumains ou, plus exactement : ahumains. Si l'instructeur savait lutter 

contre les ready think, les poncifs, la pensée commune et l'affligeante stérilité des références té-

lévisuelles de ces têtes blondes que les parents laissaient modérément cravacher en dernier re-

cours lorsque le BAC pointait sa ridicule échéance, il se trouvait littéralement désarmé devant un 

enfant qui hennissait de plaisir en voyant l'instrument pédagogique et pour qui le mot travail 

signifiait une intimité quasi amoureuse avec des équidés aussi fragiles que puissants.  

Cingler les cuisses trop grasses d'un abruti qui ne connaît Léonard de Vinci que sous la 

forme d'une tortue Ninja permet d'enclencher une maïeutique au bout de laquelle il apparaît tou-

jours que l'imbécile possède une culture qu'il se contente de négliger. Mais là, Alcofrybas n'avait 

pas la moindre idée des références de l'adolescent. Avec un étranger, avec un papou issu d'une 

forêt profonde (peut-être même avec un martien), il serait possible de trouver des points com-

muns liés tous au fait d'avoir évolué dans une communauté d'individus d'une même espèce. Mais 

comment s'y prendre avec cet énergumène ? Jeté sur un tas de fumier, l'enfant avait fini par 

prendre racine tel un végétal tenace. Adopté par des animaux, il avait gravi les échelons précaires 

d'une démarche ontologique fortuite qui le conduisait malgré tout à devenir humain.  

Au moment où l'enseignant commençait à glisser lui aussi dans ce cynisme universel qui 

marquait de son empreinte acide la fin du vingtième siècle, la rencontre avec une intelligence 

brute de décoffrage ne pouvait qu'émouvoir jusqu'aux larmes celui qui avait consacré sa vie au 

verbe apprendre dans toutes ses acceptions.  

Oui, la salinité des productions de ses propres glandes lacrymales, que le professeur avait 

crues à jamais taries, revint surprendre l'ourlet de ses lèvres. L’homme ne pleurait jamais devant 

le spectacle d'un monde dont il se demandait s’il y existait autre chose que de la misère : misère 

alimentaire, misère affective, misère sexuelle, misère intellectuelle. Non, ce qui faisait pleurer 

notre enseignant, c'était la beauté. La beauté de cette pure humanité que l'enfant résumait en jubi-

lant devant chaque mot nouveau.  

L’esthète poussa le sacerdoce de sa démarche jusqu’à supporter une promiscuité olfactive 

dérangeante. Aucun des sels de bain ou des eaux de toilette n’adoucirent des relents prégnants 

dignes des écuries d’Augias. Alcofrybas frotta lui-même son élève qui le laissa faire en toute 

confiance, se pensant simplement pansé… Il n’empêchait que, quoiqu’on entreprît, le miraculé 

des fientes chlinguait toujours le canasson à dix mètres. Il fallut au professeur un réel travail sur 

lui-même pour dépasser cet inconvénient majeur. Toute relation réclamant des compromis réci-

proques, il parvint à s’y faire… 

Au fil des séances, l'adolescent put se sentir en totale confiance avec son précepteur comme 

un cheval craintif finit par l'être avec un dompteur patient. Alcofrybas Nasier se doutait bien que 

de nombreux concepts, pour n'avoir aucun écho dans l'affectif de l'enfant, ne pouvaient que très 

difficilement faire image dans son esprit. Ainsi, le mot Maman ou Papa demandait des péri-

phrases délicates où se mêlaient des exemples tirés d'abord des juments avec leurs poulains puis 

des paysans du Comte avec leurs rejetons. Or, si des notions aussi basiques que celles-là lais-

saient l'enfant perplexe, qu'en serait-il de concepts réputés plus ardus comme les abstractions 

pures ?  

Pour tenter de répondre à cette question centrale pour l'enseignant, la première étape se de-

vait de passer par l'apprentissage de la première réelle abstraction : les mathématiques. Faire dé-

couvrir ce que sont des nombres – à quoi correspondent les chiffres qui les symbolisent – et 

commencer enfin à compter fut plus rapide que ne l'avait craint le pédagogue. Si l'enfant se sortit 

de l'exercice intellectuel sans grande difficulté, ce fut tout de même avec une pointe d'agacement 

pour l'entourage… Tout à coup, il se toqua de tout dénombrer : les dents des chevaux qui se lais-

sèrent faire, les cheveux restants sur le crâne dégarni de Gros-Jean – qui ne savait quelle attitude 

adopter devant "l’engendré" à qui il fallait donner maintenant du "Monsieur Ange-André" – jus-
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qu'aux écailles de poisson que l’épouse dudit dégarni s'apprêtait à nettoyer, en passant par le 

nombre de trous dans les dentelles des jupons de la matrone qui l'avait vaguement sustenter du-

rant presque une décennie.  

Lorsqu'il entreprit de dénombrer les pieds de vigne du domaine (vingt et un mille huit cent 

quarante-deux) Alcofrybas Nasier, loin de le décourager, lui suggéra plutôt une méthode de cal-

cul : la multiplication des rangées par le nombre de pieds de vigne dans chacune de ces paral-

lèles. L'enfant comprit l'intérêt évident de la démarche (cela faisait trois jours consécutifs qu'il 

comptait une à une les plantes), mais vérifia tout de même le résultat par le décompte unitaire. Ce 

qui lui prit une semaine encore… Une différence de quarante-six pieds de vigne due à quelques 

accidents de terrain permit d'une part d'explorer les notions de théorie et de pratique, d'autre part 

d'approcher les notions de statistiques et de pourcentage d'erreur. En effet, quarante-six pieds 

d'écart entre l'estimation et le décompte précis représentaient une différence d'environ deux pour 

mille. Différence qu'il fallut confronter à un concept délicat : celui de quantité négligeable. Qua-

rante-six pieds représentaient-ils une quantité négligeable ? Négligeable par qui, et au regard de 

quoi ? Quelle notion abstraite pouvait se prévaloir d'une supériorité suffisante pour considérer 

comme quantité nulle quarante-six plantes bien vivantes, ancrées dans de la bonne terre et pro-

duisant bon an mal an le raisin nécessaire à quelques bonnes bouteilles de champagne que les 

théoriciens de la quantité négligeable s'envoyaient volontiers derrière la cravate ? L'orientation 

abstraite des débats permit d'aborder d'autres concepts délicats comme le Juste et l'Injuste, le 

Bien et le Mal, la Contingence et la Conséquence, la Relativité et la Dépendance, etc. 

Lors d'une de leurs déambulations communes, le professeur mit le jeune homme, pour la 

première fois de sa vie, face à un miroir. Il eut les classiques réactions : la main cherchant à tou-

cher derrière la glace et rencontrant le vide puis revenant vers lui-même, explorant son propre 

visage, etc. Trois jours de suite, l'enseignant prit soin de passer devant l'appentis où pendait ce 

miroir unique. Ange-André assimila l'objet et son effet magique assez rapidement pour ne plus 

en être qu'amusé. L'expérience fortuite donna une idée au professeur qui, profitant de ce que les 

cours se déroulaient alors en pleine nature, mit en œuvre un stratagème visant à faire saisir à son 

élève une notion éminemment abstraite : le mot infini. Dans ce but, il fit installer par un artisan 

deux grands miroirs en vis-à-vis de chaque côté du couloir menant à la pièce servant d'ordinaire 

de salle de cours. Vint le moment où, abandonnant provisoirement leurs promenades dans le 

domaine du Comte et leurs escapades dans la forêt de Verzy où le garçon aimait à se lover dans 

les branches des faux, ils rejoignirent la pièce proprement dite.  

Afin de mieux observer son élève, Alcofrybas le fit entrer en premier dans le couloir amé-

nagé. L'enfant eut un réflexe de retenue, une crainte subite que son professeur dissipa d'un geste 

rassurant : un coup de cravache sur les fesses… Stimulé, le jeune homme affronta son image 

mise en abîme puis commença à jouir des effets inoffensifs de la représentation. Comme s'y at-

tendait l'enseignant, le garçon entreprit de compter combien il y avait d'Ange-André face à lui.  

L'enfant débuta par un décompte aussi sérieux que laborieux tandis qu'Alcofrybas se con-

tenta de lui dire : « Vous me direz quel résultat précis vous obtenez là ». Lentement les nombres 

se succédèrent jusqu'à ce que le phénomène se produise enfin : l'adolescent se mit à caracoler, à 

hennir en sautant dans la petite pièce puis à s'affaler sur le tapis persan en tapant le sol de joie. 

Alcofrybas reconnut là cette façon si particulière qu'avait l'enfant de rire ; il riait de tout son 

corps, les bras partaient en l'air, le torse se cabrait et le son qui sortait de la gorge ne pouvait 

qu'évoquer à l'érudit le cri fossile des Centaures avant que les Lapithes ne les exterminassent.  

L'enfant/poulain dit alors : « il y a plus d’Ange-André là qu’Ange-André ne peut comp-

ter ! » 

« Plus-encore-que-ce-qu'il-est-possible-de-compter est une assez bonne définition de l'infini, 

jeune homme. 

– L'infini ? 
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– Oui ! in préfixe privatif et finis qui signifie limite. Le vocable vient du latin infinitus, qui 

exprime la notion de grandeur sans borne : ce plus-encore-qu'Ange-André-ne-puisse-jamais-

compter que vous venez de ressentir dans votre chair. » 

« Infini ! » clama le jeune garçon en redressant la tête. Son visage, à peine apparu au ras des 

miroirs, se répercutait dans une perspective étourdissante. L'espiègle se cachait de nouveau sous 

la bordure basse des cadres puis relevait doucement la tête, saluait encore l'infini en le nommant 

puis se tapissait prestement comme s'il jouait à cache-cache avec le concept lui-même.  

Il explora comme cela plusieurs fois la notion nouvelle en en prononçant le terme ; un vo-

cable qui avait des racines et une histoire ; un mot farceur qui chatouillait l'entendement en mul-

tipliant à merci ce visage radieux qu'Ange-André savait maintenant être le sien. 

 

 

Fin du premier chapitre 
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