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Hétre ou ne pas hétre ?
Quoi de plus fau comme question ?

Avant-Propos

Toute ressemblance avec une personne ayant existé ou existante encore est le but méme
de cette narration.

D’ailleurs, je ne risque rien a utiliser le "vrai” nom du personnage principal puisque, jus-
tement, il n’en a pas.

Quant aux autres, qu’ils me pardonnent... mais comment échapperaient-ils a la virtualité
de leur propre réalité ?
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1 : Le Miraculé des Fientes

Qu’il punisse les fautes de frangais a coup de flingue ne doit nullement nous le rendre sym-
pathique ! Pour ses victimes, mourir d’une faute d’orthographe rajoute la vexation a la déconve-
nue. Fautifs, les indélicats trépassent en embrassant une derniére humiliation. Ils pestent
qu’aucune séance de rattrapage ne leur ait été accordée, congoivent de sinceres remords concer-
nant leur négligence chronique envers les régles syntaxiques, mais s’accrochent néanmoins a
cette affirmation gratuite qui leur a permis jusque la de surseoir a la correction : "I’orthographe
est la science des anes, pas des sérial killers". ..

Erreur fatale !

La premicre victime de 1’Assassin des Belles Lettres ressentit tout cela et bien d’autres
choses encore. C’¢était un épicier récemment installé en lisiére du Parc Régional de la montagne
de Reims. Il ne connut que quelques jours du troisieme millénaire : une balle de Maiiser traversa
sa colonne vertébrale et répandit sa moelle épiniere dans ses visceres. Ses derniers mots empeste-
rent I’atmosphére comme autant de remugles de cette banlieue cosmopolite qu’il n’aurait jamais
dd quitter.

La deuxieme victime aurait pu mieux faire : sa posture de directeur d’agence bancaire aurait
merité que sortit de sa bouche un langage plus chatié, mais c’est lui qui le fut sans appel par un
Liger a la détente sensible. Le projectile transita par le palais du cadre en direction de son thala-
mus. L’individu qui se pensait spirituel mourut net sans avoir I’opportunité¢ d’un dernier mot.
L’aurait-il choisi bon ou gros ? Personne ne s’intéressa jamais a résoudre cette énigme.

Ces deux cancres adultes ne sont pas les seuls macchabées de cette narration mais ce sont
les plus symboliques, les plus symptomatiques : s’ils ne sont morts pour la France du moins le
furent-ils pour le Francais ; oraison funebre putative qu'un homme d’église un rien sagace efit pu
leur chanter ; mais non, ils n’eurent droit qu’a la commisération inquiéte de la population locale.

Les grandes questions que se poserent les champenois venus se recueillir sur leurs dé-
pouilles amalgamerent théorie et pratique :

"Est-ce un crime de causer normal ?";

"La linguistique a-t-elle ses tribunaux d’exception ? »

"La grammaire est-elle une religion reconnue ?"

Exposer les raisons qui animeérent notre Assassin des Belles Lettres ne peut se faire en deux
coups de cuiller a pot : chercher comment (sinon pourquoi) le potache en vint a pousser la dé-
fense de la syntaxe en général et du subjonctif en particulier vers le meurtre sans appel, réclame
d’enquéter sur ’enfance d’un étre dont méme le patronyme est incertain : aucune trace d’icelui
dans les registres d’Etat civil.

Ainsi, pister I’ectoplasme exige de remonter un peu dans le temps ; heureusement sans trop
changer de lieu ; tout se passe sur quelques kilométres carrés, autour et dans la forét de Verzy, en
terre de Champagne ; terroir d’ou sortit ce cru improbable : un monstre d’érudition dénué
d’empathie.

Comprendre comment un vocabulaire approximatif peut s’associer avec le respect jaloux
des regles syntaxiques, comment une grande déférence envers la langue peut conduire a
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1: Le Miraculé des Fientes 4

I’assassinat le plus froid, voila bien la trame narrative de cette histoire ; une histoire qui com-
mence quand le siécle agonise, un jour de printemps, par une apparition soudaine dans une des
plus fameuses propriétés de la région, tenue d’'une main de fer par un sang bleu vieillissant :

8888

L’unanimité des autochtones employés a 1’époque dans les vignobles du Comte s’accorde a
dire qu’un matin, rentrant d'une mise en jambes équestre (la mise en jambes concernant surtout
celles de vilaines ceuvrant dés 1'aube sur ses terres), Romuald le bien né trouva une chose, lége-
rement brunatre de sang caillé, posée au faite du tas de crottin ornant le recoin gauche de I'écurie.

La magnifique batisse en pierre de taille étant réservée d’ordinaire a 1’usage exclusif d’"As
de Ceeur" et d"'As de Trefle" (son couple de pur-sang aux pedigrees diment facturés), le Comte
n’identifia pas du premier coup d’ceil la nature réelle de 1’incongruité. Or, toujours soucieux des
aléas digestifs de son capital quadrupéde, la noble &me mit pied a terre avant de chausser mo-
nocle et de lacher un "qu’est-ce ?" sifflant devant sa trouvaille : un genre d’humanoide fraiche-
ment né.

La chose, déja fort laide [ faut-il vraiment le préciser ?] lui grimaca un sourire — comment
dire ? — de circonstance ? Non, n'est-ce pas ! Il n'y eut pas lieu de sourire en l'occurrence puisque
cet "étre" (vague compromis entre le ténia gluant Iégitimement rejeté et le cadeau perfide d'un
ciel fantasque) ; cet "étre", donc, eit di s’excuser de réveiller a son corps défendant les aigreurs

d'un estomac aussi grandement aristocratique que, pour I'heure, inutilement a jeun.

Romuald de Gamahuche — personne ne saurait dire vraiment pourquoi — se montra fort civil
ce matin-la en indiquant d'une cravache moins nerveuse que dédaigneuse le lieu de sa découverte
a la matrone opulente d'un de ses gens. Pris d'une bonté soudaine, il ordonna de vaguement sus-
tenter cette "chose engendrée" en attendant, dit-il, de "voir venir".

« Engendrée par quoi, not'maitre ? demanda la simplette.

— Par plagiat ! Ce vermisseau postule a I’humain ! Il plastronne, 1’infime, au mitan des
selles de mes champions comme 1’e(it fait un bouffon sur le trone d’un monarque indulgent.

— D’ou qui vient "L’engendré" ?
— Fichtre ! Répondre a une telle énigme impliquerait de subodorer I’improbable et je m’y re-

fuse ! Au vu de sa mise, il donnerait plutét dans le genre "maculée conception”, si vous voyez ce
que je veux dire !

— C’est le bon Dieu qui I’a mis 1a, sul' tas d’fiun, numin® ?
— Le bon Dieu ! Pauvre benoite ! Cessez donc d’invoquer cette hypothése improbable pour

un rien. Et puis ne tergiversez plus, perfide ! Sortez ce gnome de la mondée. Nourrissez-le.
Faites au mieux, mongolienne, mais faites ! » Ordonna le maitre en tournant casaque.

La matrone alla quérir la chose et fit, obeit, donna le sein et quelques soins basiques en at-
tendant que le maitre vit venir.

888§

La belle unanimité des gens du Comte s’accorde a dire que le "voir venir" prit environ dix
anneées.

Dix petites années durant lesquelles nul ne songea jamais a signaler cette existence a un or-
ganisme officiel ni méme a inscrire sur un registre ne serait-ce qu'un ersatz d'ombre de début
d'identité. Pas la moindre date, pas le moindre repére concernant le passé futur de ce petit machin
dont I’apparence n'augurait d'aucun avenir sérieusement envisageable. Et puis a quoi bon se sou-
cier, n'est-ce pas ? Pire qu'un "sans papier”, I'énergumene était un "sans nom". Comment donc

! Les mots issus du parler champenois des employés du Comte seront inscrits en italique/gras et définis
dans le glossaire en fin d'ouvrage. NDA
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1: Le Miraculé des Fientes 5

évoquer une entité sans identité aucune ? Dans un monde de nomenclatures, de cadres, de
normes et de profils, la simple biologie ne peut étre considérée comme une preuve d’existence
recevable. Et puis quoi... étre juste en vie ne suffit ni a étre reconnu, ni a faire partie de la réalité
objective, ¢a se saurait !

Sans qualificatif, avec une pauvre épithete faite sobriquet ("I’engendré" ), doublé d’un phy-
sique disgracieux qui ne réveillait aucune bienveillance maternelle instinctive dans l'entourage,
I'enfant fut naturellement installé la ou on l'avait trouveé : dans I'écurie du couple de galopeurs.
Ecurie qui s’enrichit au fil des ans de deux nouvelles recrues rebaptisées comme il se doit "As de
Pique" et "As de Carreau". L’enfant fut donc remisé chez les quatre As. Nourrit-on I'espoir secret
que la main mystéricuse qui le déposa viendrait s’en saisir de nouveau ? Sans doute !

Bien plus qu'un pis aller, laisser "I’engendré" littéralement dans sa merde représentait un
acte de conjuration. .. Oui, de conjuration : Chacun pour soi et Dieu pour tous ! VVoila pourquoi, a
peine sevré, tout le personnel du Comte s’accorda a n’octroyer a I'anormal qu’une couche pré-
caire derriére les box luxueux, dans l'intimité douceéatre des chevaux, dans I'ombre profonde des
soupentes, a portée de coup de sabot malencontreux, d'accident regrettable, de faute a pas de
chance.

Jour aprés jour la matrone porta de quoi sustenter I'abominable, par obéissance aveugle aux
désirs du Comte, certes, mais surtout pour voir si ¢a vivait encore. Et non seulement ca vivait,
mais ¢a souriait. Oh ! Pas un sourire honnéte de bébé classique, non, un sourire de chose vivante
qui semblait dire : « coucou, c'est moi ! ». La nourrice, offusquée, rajoutait toujours une pincée
de crottin a la bouillie de "I’engendré" histoire de lui rabattre son caquet. Mais 1’incongru profi-
tait de tout et de n’importe quoi ; il mangeait, poussait, croissait et souriait toujours... a en deve-
nir crispant méme.

8888

Brosser I’enfance désastreuse d’un gamin pataugeant journellement dans le purin elt pu se
faire en empruntant un angle misérabiliste a souhait, mais une telle approche e(t frisé la plaidoi-
rie conciliante visant & dédouaner le meurtrier des crimes dont la narration détaillée surviendra
bien assez t6t. Amadouer la réalité par un vocabulaire choisi en décrivant, par exemple, les yeux
de notre tueur par la locution "profondeur délavée”, serait envisageable... mais comme la vérité
crue voudrait qu’ils évoquassent plutot la cataracte saignante que le jean a la mode, nous nous
contenterons de dire que I’adaptation de I’enfant & un milieu saturé d’acide urique avait fait de lui
un albinos pie. Ses dents se chevauchent en biais, son nez singe mieux le groin de verrat que le
quart de brie et — pour tout dire — son visage est de ceux qui se repérent instantanément puisqu’ils
enclenchent aussi sec un puissant désir d’amnésie.

Que dire de I’allure générale de I’individu ? Quel adjectif employer pour décrire la plus to-
tale disproportion ? Ses attaches osseuses rappellent plus le nceud grossier que I’épissure dis-
crete, ses membres dépassent d’un tronc cylindrique qui donne I’'impression que 1’hominidé se
trimbale avec un tonneau sous la chemise. Toute sa physionomie semble n’avoir été dessinée ni
par un Dieu distrait ni par un Diable fatigué, mais plutdt par un apprenti démiurge sans talent, un
laborieux au crayon hésitant qui surcharge ses erreurs de repentirs accablants.

Et s’il ne s’agissait que du physique... D’aucuns pourraient dire de lui, qu’a I’instar
d’Eléphant Man, « une belle adme bien humaine se niche malgré tout dans la disgrdace d’une en-
veloppe charnelle peu ragodtante » ; mais la encore le doute persiste car, au cours de ses pre-
miéres années passées en marge de la sociéteé, I'enfant apprit a hennir avant de savoir prononcer
un mot. D’ailleurs, quel mot lui ett-il été nécessaire de connaitre ? Vers quel "Papa, Maman"
dire une humanité que rien ne l'enjoignait a atteindre ? 1l hennit par contre tres tot et tres bien
d’une belle modulation des labiales savamment nuancée.

La plupart de ses émotions empruntérent donc des expressions chevalines telles que sac-
cades respiratoires, vibratos de souffles mouillés, grincements de dents, tressaillement de peau. Il
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apprit seul a reproduire les mouvements si eloquents des oreilles de ses modeles. Pour se faire, il
s’aida dans un premier temps de ses mains mises en coquilles ; puis, a force d'application, il étira
tant et si bien ses pavillons qu'ils finirent par s'orienter suffisamment pour dire la satisfaction,
I'étonnement ou encore l'inquiétude. Heureusement, ses cheveux filasse — qui n'avaient de la cri-
niére que I'abondance, mais non I'élégance — cacherent longtemps aux yeux des gens du Comte
cette originalité adaptative qui ne manqua pas, par la suite, de faire naitre force billevesées nau-
séabondes de la part de la coterie.

Tres tot donc, dés que "I’engendré" sut se déplacer a quatre pattes, il fut question d'orienter
ses déambulations du céteé des plus profonds gbgeots, des fosses a purin ou des cuves a man-
gane, ou encore sous les roues des engins. Nul n‘osa prendre la décision d'occire l'avorton délibé-
rément, mais chacun donna un coup de pouce discret a un sort qui, l'ayant fait apparaitre la
comme par enchantement, et bien pu le faire disparaitre de la méme facon.

Un jour pourtant I'état d'esprit du personnel de monsieur le Comte changea. Ce jour-la un
serpent s'était niché dans la paille du boxe d’"As de Trefle". L'étalon ruait comme un beau
diable. L’impossibilité de I'approcher pour le libérer de ses entraves perturbait les lads qui alle-
rent chercher du renfort. L'animal tirait sur son licol a s'en faire saigner les naseaux, il hennissait
de panique et risquait de briser ses si précieuses jambes a force de frapper sol et parois. Entrer la-
dedans étant a peu pres aussi tentant que de s‘aventurer sous un marteau-pilon, les trois grands
gaillards accourus en hate se contentérent de se renvoyer du regard la responsabilité d'une action
urgente qu'aucun ne se décidait a entreprendre. Trouvant la situation trop dangereuse pour eux-
mémes, c'est en pensant certainement qu'a quelque chose malheur est bon qu'ils n'intervinrent pas
plus en remarquant que "I’engendré" s'engageait a quatre pattes sous le portillon du box. Pour
eux la mort du bambin était assurée ; le sort en était jeté ; le mot "fatalité" leur caressait déja deéli-
cieusement I'entendement... Aussi furent-ils étonnés de percevoir un hennissement particulier
auquel "As de Trefle" répondit par un long soupir et un calme soudain. Il n'y eut plus un bruit
durant d’interminables minutes, jusqu’a ce que le serpent s'échappe le long de la rigole a purin ;
puis, lorsque les trois costauds se risquérent a passer leurs visages par-dessus le portillon, ils dé-
couvrirent un petit démon satisfait, lové sur la paille aux pieds d’un cheval manifestement atten-
dri.

Méme s'il n'avait toujours pas de nom, depuis ce jour "I’engendré" gagna le droit de vivre
aux yeux des employés du Comte. Il gagna ce droit élémentaire en embrassant un statut : celui de
mascotte des vainqueurs de trophée. Cela lui valut un début de respect ; la matrone ne mit plus de
crottin dans sa bouillie et, d'ailleurs, ne lui apporta plus de bouillie du tout, mais de la bourlan-
dée, nourriture plus consistante s’il en est.

Non seulement sa présence tranquillisait les chevaux de race, mais de plus ceux-ci
n’acceptaient la visite réguliére des profondeurs si délicates de leur sabot que de I'enfant. Nul
autre que lui n’elt pu curer leurs soles sans risquer une brutale rebuffade. Les quatre As de Ga-
mahuche, tous grands pourfendeurs de prix, avaient sans conteste adopté I'orphelin. Celui-ci
n’avait pas son pareil pour calmer les bétes. Sa douceur, son innocence et, sans doute, sa totale
vulnérabilité en firent le privilégié complice de ces performantes mécaniques de vitesse qu'un
courant d'air pouvait par ailleurs terrasser dans la nuit.

Si I'enfant se mit debout trés jeune, ce ne fut pas tant pour imiter ses soi-disant fréres hu-
mains, mais pour des raisons plus chevalines : pour se hisser entre les membres d'un pur-sang et
lui gratter délicatement la peau comprimée par une sangle, écarter un insecte friand de la finesse
sucrée des aisselles ou humecter un pénis fripé dans ses replis trop chauds. Ce fut donc par désir
de faire du bien a ces grands équideés dont I'odeur le ravissait que le miraculé des fientes entreprit
sans le savoir le difficile chemin qui consistait a devenir homme.

Comme il apprit a marcher entre les jambes des étalons et que ceux-ci montraient a son en-
droit une patience teintée d'amusement, la fonction de lad lui échut naturellement. L'enfant jouait
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a écarter les parasites, a visiter les naseaux, a nettoyer les yeux, a panser les plaies ; puis a étriller,
nourrir, soigner, coiffer, oindre, embrasser. En sa présence les chevaux se sentaient rassures et,
comme seul cela importait, on le laissait dans la bétaillere durant le transport lorsqu'il fallait re-
joindre un champ de courses... au risque de le faire écraser dans les virages. Mais qui s'en fut
soucié ?

Bien qu'on I'appelat encore "I’engendré", il devint commun qu'entre eux les gens du Comte
le nommassent : "le lad des As" ; expression si difficile a articuler qu'elle évolua par contraction
en: "le lad As".

Sobriquet, surnom, diminutif, désignation provisoire, statut délirant, fonction nominative, il
n'y avait toujours rien la d'officiel.

Officieuse jusqu'a I'os, n'ayant pas atteint 1’envolée symbolique de I'écrit, I'existence du gar-
con ne fut, en ce temps-1a, que charnelle. Autant dire qu’elle ne consistait qu’en un ensemble de
réactions stupidement biologiques.

Non écrite, non parlée, non narrée, sans histoire, sans racine, sans passe, sans filiation, sans
ancrage aucun et presque sans langage ; sans langue véritable en tout cas puisque d'école,
d'étude, de journaux il ne pouvait étre question. Méme la télévision, cette soupe populaire d'ordi-
naire si facile a partager puisque personne n'a de part attitrée, chacun prenant sa dose sans avoir
ni a déposséder l'autre ni a se fendre d'un acte de générosité... Eh bien malgré tout cela aucun
des employés du Comte ne daigna se fader "I’engendré"le "lad As", sous son toit aux heures de
grande écoute qui n'étaient guéere qu'heures de grandes fatigues. Ainsi, personne ne se soucia de
transmettre ne serait-ce qu'un début de sous culture a la chose qui vivait chez les bétes.

8888

Niais a force d'étre nie, I'nominidé atteint tout de méme un age d'approximativement dix
ans. Epoque qui nous occupe pour I’instant.

Tout ce qu'il avait connu jusqu’alors de la parole humaine fut cet horrible verbiage conti-
nuellement taquin que certains journaliers lui distillaient sans voir a mal. Joie sans cesse renou-
velée consistant a apprendre a l'enfant de ces phrases incongrues qui lui attiraient
immanquablement des tartes dans la gueule de la part des matrones et des coups de pied au cul
du reste de communauté rurale.

« Va demander au Gros-Jean de te donner la lime a épaissir !

—Laquoi ?

— La lime a épaissir, atuyau ! »

« La lime a épaissir, Gros-Jean, silvouplémerci ! », « La lime a épaissir, Gros-Jean, silvou-
plémerci ! », se répétait en chemin "I’engendré" ; se demandant quelle formidable nouvelle chose
portant un nom il allait découvrir. En fait, il s'apercut que la lime a épaissir produisait un iden-
tique effet que "la glace chauffante™ ou "le purin propre™ : un « nom de Diou ! » puis une claque
bien pesée et un coup de pied au derriere suivi d'un « T'as donc que ¢a a faire, retourne travailler,
malempatté ! »

Un jour pourtant il regut un prénom, un vrai... Un double méme. Comme tout ce qui le con-
cernait, celui-ci lui vint par hasard ou par mégarde, qu'importe, ce fut a partir de ce jour-la, préci-
sément, que sa vie prit un début de sens. Le prenom composé qui baptisa définitivement le gamin
lui advint dans des circonstances au moins aussi saugrenues que sa venue au monde. L'appella-
tion lui échut grace a une originalité acoustique des trompes d'Eustache de notre noble vieillis-
sant :

888§

Les gens du Comte ayant pris I'habitude de héler le pseudo ténia de ce vocable qui lui fut
aussi éléegamment que provisoirement dédié alors qu'il surnageait encore dans les déjections che-
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valines tel un feetus insouciant dans son liquide amniotique : ce n'était que "I’engendré" par-ci,
"I’engendré" par-la. « L engendré, viens donc ici, épantiau ! » ; « L’engendré, pas touche au
batonneau sinon tu finiras sourd comme not'maitre ! » Ou encore, comme en ce jour précis :
« ’engendré, faut aller porter sa Médium a monsieur le Comte. Mais pas avec cette téte-1a, de
Diou, que t’es coiffé du peigne d’Adam ». Ce matin-la donc, deux humoristes de service attrape-
rent I’enfant et lui coupérent la tignasse a la tondeuse, histoire de le faire ressembler un peu a un
homme un vrai. La crainte, la peur, la panique trouveérent leurs expressions dans des hennisse-
ments inquiets puis dans un mouvement désordonné des oreilles ; le tout lui valut une franche
mogquerie proférée a la cantonade : « Venez reluquer les oreilles au bijatre, elles bougent ! » Et
chacun de rire, de le montrer au doigt, de lui pincer un peu les pavillons, de lui bourrer gentiment
les cotes tandis qu'on lui enfilait une vague tenue qui tire-bouchonnait lamentablement sur son
corps rachitique. Enfin, parce que les meilleurs moments ont une fin, on l'envoya quand méme
faire sa course du c6té de la batisse du maitre.

Ce n'était pas la premiere fois que le petit gars portait du champagne frais, du ratafia, des
ceufs, des Iégumes ou des lapins éventrés du coté des dépendances. Il aimait bien les cuisines. La
cuisiniere, femme discréte et sensible, s’attardait souvent a lui apprendre des mots nouveaux. Les
mots nouveaux plaisaient toujours au garconnet. A sa derniére visite il s'était enrichi de "Epl-
nette”, "Ecrivain”, "Hana", "Vipére", “Fiente de porc", "Rapatin”, "Dagonne”, "Agache" e
"Viandox".

Voila qu'en chemin, portant a bout de bras sa Médium de vin fou, I'enfant apercut la sil-
houette du Comte. Voir ainsi déambuler I’ancétre, tordu sur son age, n'était pas rare. Le fait
unique, I'événement improbable, le scoop — pour ainsi dire — consistait plut6t a surprendre le vieil
homme s'extraire de ses réveries et consentir a honorer quelqu'un d'un regard... Gageons que
I'histoire de "I’Assassin des Belles Lettres" s'arréterait la si le noble acariatre n'avait remarqué,
pour la seconde fois de sa vie, l'existence de la biologie vacante de notre héros dans son domaine.

Pris d'une soudaine bouffée d'intérét pour I'numanité, le maitre de céans demanda au préado
quelle pouvait bien étre sa qualité patronymique que, assurait-il, il avait bien di connaitre un
jour, sans doute, mais qu'aujourd’hui sa mémoire chancelante ne lui permettait plus de constam-
ment tout savoir sur rien ! Ce qui, subitement, sembla inquiéter un chouia la conscience égocen-
trique de l'ancétre.

« Je m'appelle "I’engendré" ! répondit avec entrain I'innocent.

— Ah'! Ange-André, dites-vous ! A la bonne heure ! Cela me rappelle ce vieux parieur, un
corse abominablement chanceux, qui m'elt pris jusqu'a mon dernier sou si, dans une lueur de
conscience dont je me doute bien que mon sang bleu ne puisse qu'en étre le creuset, je n'avais eu
la présence d'esprit d'acquérir "As de Trefle". Eh oui ! Voyez-vous, il eut suffi que ce bel étalon
passat hors de portée de ma sagacité et nous n'eussions, les uns comme les autres, plus eu que
fiente de poule pour souper et clapier a lapin pour gite. Déchéance et décadence ! Mon nom en
edt souffert plus sérieusement encore que ma couenne dont il est patent que la rigueur de nos
déconvenues coloniales y imprimerent des blessures autrement plus pernicieuses que cette faim
et ce froid dont tout un chacun fait si grand cas alors qu'au fond, qu'est-ce ? Réactions biochi-
miques basiques communes aux rats, aux lombrics, aux oisillons et aux femmes ! Non, jeune
homme, non ! Seules les blessures de I'ame — et de I'ame bien née, s'entend — seules celles-ci eus-
sent pu prétendre a que l'on s'y arrétat quelque peu. Le reste. Qu'est-ce donc que le reste ? Qui
donc pourrait me le dire ? » Questionna vaguement l'aristocrate décati en laissant a sa main la
liberté d'un geste aussi circulaire qu'osseux dont I'envolée sembla englober le parterre négligé de
I'aire de battage.

« Fiente de porc ! répondit fierement le bambin.

— Ah'! Exact Ange-André, exact ! Tout le reste n'est que fiente de porc ! Je vois que nous
nous comprenons. Mais votre nom... votre grand nom... quel est-il ?
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— L'autre nom a moi ?
—Oui !
—Le nom de lad As ?

— De Ladace! Fichtre! Avec un nom pareil, vous ne pouvez provenir que de solides
souches : francaises ! Nobles au point de conserver intacte leur particule malgré cing républiques
plus iconoclastes les unes que les autres. Dailleurs, ce nez fier et agressif, ces oreilles bien lar-
gement déployées, ces yeux rouges d’avoir tant pleuré la gloire passée, cette peau d'une paleur
digne d'un roi, ce front zébré de veines d'un beau bleu sont autant de signes, de traces, de stig-
mates ! Vous ne pouvez étre, mon cher, que le résultat d'une pureté qui s'est jalousement gardée
des assauts génétiques de la plébe. Car, quoi : La vraie prise de la Bastille fut plutét celle de la
pastille ! Enfin, vous supputez dans quels bastions délicats les républicains se sont réellement
immiscés. Je sais que vous saisissez a mi-mot ce dont il s'agit puisque je vois en vous le fleuron
vivant d'une race que tout un chacun craignait qu'elle ne fat plus qu'extinction. Extinction de feux
nos aieux, fichtre ! Mais vous étes 1a !

— Oui ! fit le gamin en remuant joyeusement les oreilles.

— Mon doux prince, vous étes la confirmation que, hélas, la préservation d'un sang pur se
paye parfois de quelques aléas génétiques disgracieux, mais quoi ! Il faut ce qu'il faut ! Vous étes
la ! Vous existez ! Nous sommes sauvés ! Vive la France ! Vive le roi !

— Viveleroi ! » répéta le benét, atteint par I'enthousiasme du fossile et content d'avoir un mot
nouveau dans ses tablettes ! Un mot qui semblait dire : “on est content, tout va bien".

« Ah'! Bon sang ne saurait mentir ! VVous eltes, sans aucun doute, l'extraordinaire bonheur
de voir le jour dans la soie pourpre d'un vrai chevalier. Que vous eussiez également connu, en
son temps, l'aréole du sein pulpeux d'une vraie dame ne fait aucun doute. Mais, dites-moi, vous
n'avez pas la, semble-t-il, une tenue en rapport avec votre rang. Ou donc sont vos géniteurs que
je les embrasse ? N'eussent-ils pas imprudemment parié eux aussi sur quelque mauvais cheval et
ne terreraient-ils pas, de ce fait, l'aristocratie de leur ame a I'abri des lazzis qu'un noble désargen-
tement ne mangue jamais de faire jaillir des orifices buccaux toujours puants des arrivistes bour-
geois ? Ces cuistres nouvellement fortunés depuis 1789. Il elt été tellement plus juste qu’ils
perdissent, qu’ils s’inclinassent devant le droit d’ainesse, mais non: qu’ils emportassent
I’échauffourée me laisse encore sans voix ! Pas vous ?

— Bien sdr, nous sommes en phase, réglés au méme diapason, logés a la méme enseigne.
Vous ne dites rien ! Je comprends votre mutisme malgré 1’aigreur insupportable de cette gabegie.
Votre pudeur vous honore. Restez calme, stoique ! Le front fierement dressé sur la raideur mé-
prisante de votre cou. Cela suffit bien, allez ! La grandeur de votre &me ne peut avoir d'égal que
la rigueur de jugement que vos chers parents n'eussent pu manquer de vous transmettre naturel-
lement. L'acquis, quelle bévue ! Epiphénoméne honorable, certes ! Mais seul 1inné compte !
Alors, Ange-André, je vous en prie, faites-moi I'immense plaisir de me présenter a votre famille
envers qui, vous le verrez, je saurai me montrer gentilhomme digne d'un rang dont personne n'a
jamais eu a rougir. Ou se cachent vos parents ?

—N'apus!

— Plait-il ?

— Papa, maman : n'a pas, n'a pus !

— ... Mon Dieu, quelle horreur ! Quelle tristesse ! Les jacobins frappent encore apres tant de
siécles. lls ont la rancune tenace ces forbans ! Ils nous pourchassent encore, nous veulent jus-

qu’au dernier. Je vois cela d'ici : ils auront donc dévasté vos terres, violé vos sceurs, tué pére et
meére et, unique descendance male d'une race de seigneur agonisante, ils vous auront laissé sans
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doute pour mort en quelque sordide dépotoir. Un boueux, certainement fils de roi négre —il y en
a de trés bien — aura été touché exceptionnellement par une parcelle de cette humanité qui d'ordi-
naire brille tant par l'absence chez cette engeance peu ragodtante. Dans un moment d‘allégresse,
de charme, porté par de beaux anges aux ailes encore roses d'un royal paradis, il vous aura tenu
au chaud contre son aisselle et déposé ensuite, avec un instinct plus qu'animal, sur ce qui lui
sembla étre une couveuse naturelle quand bien méme ce ne fut que le tas de fumier d’"As de
Trefle". Car oui — Coquetterie égayante de la mémoire — je m'en souviens maintenant : c’est moi
qui vous sauvai in extremis d'une mort roturiére. Ah ! Je me souviens comme vous me sourites !
Nous nous reconnlimes deja et je vous mis sous bonne garde, en nourrice, comme le fit mon tri-
saieul, Ours-Pasquin de Gamahuche, avec le duc de Saint-Emérite superbement mort aux Che-
mins des Dames de la lame effilée d'un prussien de sang chaud. Ah ! Ange-André ! Ange-André
mon doux petit, dans mes bras ! Vous étes la !

—Oui !

—Vous étes vivant !

—Oui !

— Dieu soit loué, tout n'est donc pas perdu !
— Pas perdu !

— Je vous prends dorénavant sous mon aile, sous ma garde ! Emportons a 1’étage cette Mé-
dium de vin fou qui prend stupidement le chaud et allons rattraper le temps perdu. Jai, la-haut,
une excellente bibliotheque bourrée de régles grammaticales et syntaxiques tombées en désué-
tude a force d'intelligibilité démocratique obligatoire. Nous les raviverons afin de chanter plus
haut et plus fort encore le miracle de notre résurrection. Je me sens rajeunir. Nous explorerons en
tandem les généalogies encore vivaces de notre siécle jusqu'a ce que votre rang vous soit rendu
envers et contre les beuglements d'un peuple régicide ! Je peste souvent seul, nous pesterons
maintenant de concert. Amen !

—Amen!»

8888

A partir de ce jour, les conditions matérielles de la jeune vie du désormais dénommé "Ange-
André de Ladace", fils spirituel sinon adoptif du Comte Romuald de Gamahuche, s'améliorérent
sensiblement. Lui qui, durant dix années, passa totalement inapercu aux yeux du nostalgique,
profita tant et si bien de son nouveau statut que, si I'on n'elt point pu dire qu'il s'étoffat a propre-
ment parler, au moins il poussa. Sagement. Avec application : un centimetre par mois, pas moins.

S’il accepta de troquer ses vétements trop justes et passablement élimés contre des étoffes
plus nobles et mieux ajustées, par contre il resta totalement rétif a 1’idée d’enfermer ses pieds
dans des chaussures ; méme de simples sandales le rebutaient ; il voulait sentir la terre sous ses
plantes, tater le terrain ou allaient s’enfoncer les sabots de ses amis.

Une chambre avec lit a baldaquin lui fGt proposée, mais I'enfant ne put y dormir. Il y suffo-
qua au bout de deux heures de solitude et s’enfuit par la fenétre qu’il fit voler en éclat. On le re-
trouva, comme il se doit, lové aux pieds des champions. Seules les respirations tranquilles des As
lui permettaient de s'assoupir... C’était 1a un fait incontournable.

Le Comte émit 1’'idée d’aménager un passage afin de laisser les chevaux entrer dans la
chambre du petit. L’idée, sans doute géniale, réussit a étre trés diplomatiquement écartée par les
artisans requis en hate pour éventrer une belle fagcade du XVIII°... Le menuisier du maitre pro-
posa de construire plut6t dans le cina, une mezzanine ouverte sur les box... Comme le projet
sembla satisfaire pleinement monsieur Ange-André, le Comte approuva d’un coup de sourcil.

L’enfant eut droit a un espace coquettement implanté au-dessus de ses compagnons qui hu-
maient sa proximité. On y adjoignit également un coin douche et W.C. Une Kitchenette équipée
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fut installée dans un angle. Le circuit électrique fut entierement réaménagé, 1’isolation vérifiée,
une chaine stéréo branchée ; les chevaux apprécierent chaque soir la découverte d'une symphonie
d’un nouveau compositeur que leur jeune ami passait. Ils exprimerent tout de méme leur faible
pour Camille Saint-Saéns dont ils ne se lassaient pas d’entendre ""Le carnaval des animaux".

Ces consideérations pratiques, quoiqu'élémentaires, ne furent pas les seuls bénéfices que reti-
ra I’adolescent de cette soudaine promotion ; il connut, pour la premiere fois de sa chienne de
vie, les plaisirs subtils de I'accés au symbolique que permet une totale oisiveté. Non seulement le
Comte lui faisait découvrir une quantité phénomenale de mots nouveaux, mais, en plus, le nos-
talgique les calligraphiait avec une plume d'oie qui crissait délicatement sur des feuilles épaisses.
Les mots revétaient donc un sens, un chant, un dessin, mais aussi un bruit : le crissement élo-
quent de I'extrémité de la plume sur le parchemin.

Un aprés-midi, alors que ’acariétre et son protégé vaquaient dans la bibliothéque, I'ancétre
héla le gamin qui admirait les tranches incrustées de nombreux ouvrages :

« Ange-André, venez donc me dire quel mot j'écris la ? C'est un mot que vous connaissez.
— Oui, je le connais.

— Venez me montrer comme vous savez lire.

—Vive le roi.

— Quoi ? Mais. .. comment pouvez-vous lire de si loin ?

— Je sais que vous avez écrit : "Vive le roi".

— Ah bon ! J'en écris un autre. »

Ange-André inclina l'oreille droite en direction du petit secrétaire ou s'appliquait le vieil
aristocrate. 1l écouta attentivement les variations des crissements de la plume et dit :

« Républicains assassins !

— Caalors I... Mais j'y suis, vous devinez mes préoccupations, car ce sont aussi les votres,
n'est-ce pas ? Ah, noble ame ! N'empéche que c'est de la triche. Celui-ci maintenant !

— Je ne le connais pas.

— Plait-il ?

— C’est un mot que je n’ai jamais lu ni entendu.

— Bon sang, mais c'est ma foi vrai : "anacoluthe" : C'est une figure de rhétorique assez amu-

sante qui brille par I'absence et dont il faudra que je vous parle un jour. Mais, n'allons pas trop
vite en besogne... Un autre mot, donc... Ah, celui-la, vous le connaissez ! »

Le Comte écrivit avec application.

« Ouli, c'est mon prénom : Ange-André.

— Ca par exemple ! Ca par exemple ! Un don, un don du ciel que vous avez la ! Serait-ce le
signe d'un renouveau de la race ? Une subtile clairvoyance, un sixieme sens, un pouvoir étrange
qui échoirait sur le tard a la noblesse de France ? Une forme de vengeance du génétique sur la

République ? Dieu ne serait-il donc pas mort avec Louis le seizieme ?... Finalement, ne seriez-
vous pas une sorte de Messie ? S’interrogea le bougon en regardant d'un ceil allumé son protégé.

— Messie ? »

Impressionné, subjugué, presque illuminé, Romuald de Gamahuche ne lachait plus son
jeune ami d'une semelle. Il I'emmenait partout, I'entretenant de sujets absolument incompréhen-
sibles a I'entendement de l'illettré.

De fil en aiguille, la logorrhée des soliloques du vieux débris finit par — comment dire ? —
imprégner le cerveau d'Ange-André comme cela se constate d'ordinaire avec une langue étran-
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gere. C'est ainsi qu'Ange-André anonna presque distraitement son premier subjonctif (plus que
parfait de surcroit) un dimanche de course & Longchamp.

En ce jour béni, "As de Trefle" passa la ligne d'arrivée avec quelques longueurs d'avance
pour la plus grande fortune du fossile et le plus bel enthousiasme de I'enfant qui considérait
I'animal comme son frere.

Pourtant, I'effervescence de la course encore brillante, les caméras de télévision n'en eurent
que pour le nabot bariolé qui plastronnait bruyamment comme un coq de basse-cour... tout ¢a
parce qu'il s'était contenté de chatouiller un peu la croupe chevaline durant le galop final. Il ne
parlait que de SA course devant les journalistes en prenant des grands airs de petit cul.

Et c'est a ce moment-la que se concrétisa la premiére indignation verbale du bambin qui, se
tournant vers son vieux débris de protecteur, lui glissa :

« J’eusse eu le cul troué qu'il eut pu seul passer la ligne ! L’As des As, c'est Trefle, pas cet
épantiau !
—..»

Romuald le regarda, trembla, eut la larme a I’ceil, I'embrassa méme dans un élan rare pour
I'individu et, ignorant le vocabulaire de basse caste pour ne retenir que la syntaxe bien charpen-
tée, décida en une seconde que I'heure était venue de fertiliser pleinement d'un noble acquis cette
téte blonde d'une origine si sdre.

888§

A partir de ce jour, un précepteur du nom d'Alcofrybas Nasier, fut invité a venir chaque jour
ouvrable, de huit heures pétantes a dix-sept heures sonnantes, farcir l'adolescent de I'enseigne-
ment le plus traditionnel qu'il soit possible de fourbir de nos jours industrieux en terre de Cham-
pagne. Comme le Comte payait rubis sur I’ongle, I’érudit désargenté accepta de dépasser
quelques premiéres réticences somme toute compréhensibles : 1’apparence du candidat au savoir
avait de quoi décourager un saint homme. Au mieux, il pouvait intriguer un anthropologue, un
ethnologue ou encore un éthologue friand de curiosité, mais un pédagogue. .. Fichtre !

L’ceil rouge du potache potentiel semblait moins éveillé que ses pavillons auriculaires... Si
le regard fixe d’un enfant était toujours préférable a une déroute fuyante des iris, de quelle écoute
pouvait présager des oreilles instables ? Et le costume, quoique de belle facture, aurait sans doute
eu plus d’allure sur un cintre que sur ce corps voiité, noueux, tordu... nerveux pourtant... vif
méme.

L’enfant ne mettait pas de chaussures ; parfois des sandales, pour ne pas choquer en public.
Sandales qu’il abandonnait des qu’il rentrait au domaine... Lorsque I’observation de 1’enseignant
s’arréta sur ce détail, il se dit que ce nouveau job était soit une lubie de vieux fou qui n’aurait pas
de lendemain, soit une rente a vie qui lui était proposée la. Il décida d’essayer...

L’enfant eut donc a se frotter au cursus studiorum ; a savoir le trivium (grammaire, rhéto-
rique, dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie).

888§

Quoique son visage évoquat a tout étre normalement constitué I'image méme de la parfaite
niaiserie, Ange-André se révéla posséder quelques lueurs heureusement compatibles avec un
enseignement réputé si indigeste par ailleurs. Le protégé du Comte recelait bien plus qu'un esprit
neuf, il bénéficiait d’un cerveau vierge de certitudes. Cet enfant avait toujours tout ressenti sans
n‘avoir jamais pensé ; aussi, lorsqu'Alcofrybas Nasier sortit son instrument pédagogique préféré,
I'enfant ne prit-il pas peur ; il se dit qu'il faisait une course et qu'il fallait gagner. L’ instrument en
guestion n'était autre qu'une cravache a manche d'ivoire incrusté de nacre suivant un motif asy-
métrique. Objet que le brave homme faisait danser dans l'air afin de ponctuer ses propos de sif-
flements et de claguements secs.
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« Le langage chatié s'appelle ainsi car il faut force coups pour prétendre friser une perfection
que seul Le Grand Architecte de I’Univers possede ! »

Et de relever sa liquette pour montrer les jolies zébrures de son dos.

« J'ai été a bonne école jeune homme ! De celles dont on ressort droit, pur, intransigeant,
fier, noble, juste ! Voyez-vous ?

—Jevois !

— Ah, vous voyez ! Eh bien, pour commencer, pouvez-vous me dire ce que sont tous ces
mots : droit, pur, intransigeant, fier, noble, juste ? dit le précepteur en préparant la cravache bien
haut pour l'abattre prestement sur les cuisses de son éléve dont la réponse ne pouvait en aucun
cas étre la bonne.

— Oui, c'est des mots pour gagner la course.

— Ah'! fit, interdit, Alcofrybas Nasier en suspendant son geste. C'est ma foi vrai ! Ce sont
des mots pour gagner la course de la connaissance. Vous étes sur la bonne voie... Encore eut-il
été préférable que vous sussiez qu'ils se nomment des qualificatifs, mais, pour cette premiére
lecon, je me montrerai magnanime. »

L'enseignant épargna donc les abattis de I'enfant qui en fut presque décu : pour Ange-André,
la cravache était loin d'étre un objet de frayeur, bien au contraire : ayant calqué depuis toujours
ses sensations sur celles de ses "fréres" d'écurie, I'ustensile I'égayait comme une féte. Les pur-
sang représentaient un tel co(t, et surtout une telle valeur, qu'il ne pouvait étre question de les
battre. Un employé qui aurait osé passer ses nerfs sur la croupe des bétes n'aurait plus eu comme
avenir que les files d'attente moroses de I'A.N.P.E2. locale sur laquelle I'influence quasi despo-
tique du Comte se faisait également sentir. Autrement dit, lorsque les étalons voyaient que I'on
sortait les cravaches, ils tremblaient et hennissaient nerveusement, mais non pas comme un es-
clave craintif de la schlague, tant s'en faut, mais plutdt comme un chien de chasse sentant son
maitre préparer les fusils. Ils allaient courir, donner le maximum d'eux-mémes, étre applaudis et
le savaient. Dans de telles conditions, I'engramme de la cravache ne pouvait étre qu'éminemment
positif, y compris pour notre jeune garcon.

"Magnanime" signifia donc dans I'esprit d’Ange-André : « On remballe tout, la course est
annulée, personne ne joue plus et les paris sont rembourses ».

Déception.

« Pourtant, continua Alcofrybas Nasier, quoique vous me soyez fort sympathique par ce co-
té franchement atypique de vos réactions, il va sans dire que vos lacunes confinent a la béance la
plus totale. Prometteuses donc ! D'aucuns pourraient vous penser vide, je vous sais ouvert. VVous
avez soif de savoir, je vais vous abreuver de connaissances. Mais point de cette eau plate qui
coule dans ces colléges, ces lycées, ces universités ou le savoir canalisé circule avec l'aisance des
fosses du méme nom, non ! Point de ces méthodes dont s'enorgueillit a tort la corporation des
syndicalistes de I'enseignement. Non, dis-je ! — il fit claquer la cravache sur le bureau — Non et
non ! Du classique ! De l'antiqgue méme ! Je vais faire couler du nectar dans votre cervelet. Je
vais vous doper les neurones a la figure de rhétorique, vous farcir la synapse au subjonctif le plus
obsolete. Je vais vous apprendre a parler Francais, que Diable ! »

Vlian !

La suite de ce premier cours fut un modele de mécanique appliquée : Se cantonnant dans un
premier temps a la syntaxe, Alcofrybas Nasier démonta la langue en ses composants les plus
tangibles : sujet, verbe, complément. C'est ainsi qu'en fin d'aprés-midi I'enfant eut le bonheur
d'apprendre qu'il pouvait étre non seulement un sujet, mais également un complément et méme
un attribut.

2 Agence Nationale Pour ’'Emploi, ancétre de Pole Emploi.
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« Comment vous appelez-vous ?
— Ange-André. »
Coup de cravache.

« Reprenez la formulation de la question dans votre réponse, je vous prie. Comment vous
appelez-vous ?

— Je m'appelle Ange-Andre.
— Qu'est-ce que le "Je" ?

— Le sujet.

— Le "eme" apostrophe ?

— Le complément.

— Appelle ?

— Le verbe "appeler".

— Et "Ange-André" ?
—Monnom ! »

Vlan!

« Qui en a cure ? C'est un attribut du sujet et du complément par le verbe. C'est "Je" qui ap-
pelle "moi” "Ange-André".

— C'est monsieur le Comte qui... »
Vian'!

« Monsieur le Comte vous appelle Ange-André, soit! Dans cette phrase qu'est-ce que
"monsieur le comte" ?

—... Le sujet.

— Hum ! Qu'est-ce que "vous" ?

— Le complément.

— Appelle ?

— Le verbe "appeler”.

— Et "Ange-André" ?

— Mon... L'attribut !

— Exact ! L'attribut est comme un habit dont on affuble un sujet ou un complément par le
biais d'un verbe. Or, I'habit ne fait pas le moine, monsieur ! Pouvez-vous repondre a cette ques-
tion : qui étes-vous ?

—Je... suis...

—Ouil..»

«Je... suis... » Tenta, perplexe, I'enfant, en ne sachant comment compléter cette proposi-
tion dont les deux premiers termes lui renvoyaient déja si peu d'écho. "Je" était sans doute un
poulain ayant apparence humaine et quant au verbe étre conjuguait a la premiere personne du
preésent pour se confondre avec le verbe suivre qui suppose un guide tenant un licol... qu'en
dire ? Il n'y avait pas d'image. Un vide d'émotion. Un néant d'intelligibilité.

«\Vous étes ! Point ! Sans attribut ni autre qualificatif ; vous étes un concept nu ! Vous avez
la chance, I'immense chance, d'étre venu sans vernis dans un monde d'apparence ou pire, de look.
Sachez que j'ai eu vent de votre histoire ou plutot de la narration navrante que colportent les em-
ployés du Comte a votre propos. Elle est tellement improbable qu'ils n'ont pu l'inventer tout a
fait. lls n'ont pas suffisamment de sagacité pour imaginer une incongruité aussi sordide. Car ce
n’est pas tant que vous soyez un miraculé des fientes qui est remarquable, non, il ne s'agit guere
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la que de chance ! L'extraordinaire c'est que vous ayez échappé aux listings, aux computers, aux
mailings et autres anglicismes de mauvais aloi. Entre les mailles du filet, vous étes passé super-
bement outre ! Pur de pollution langagiere comme de nomenclature bureaucratique vous étes, a
mes yeux, une matiere premiére d'une qualité rare. Je vais vous ciseler, je vais enchasser dans
votre esprit aussi fécond que le crottin de cheval ou vous échouéates a si bon escient l'ultime
graine réchappée du massacre grammatico-syntaxique de ces derniers siecles. Me suivez-vous ?

—Je suis... cahin-caha...

— Vous me suivez difficilement, certes, mais vous étes superbement.
— Je suis quol, alors ?

—Rien!

—Ah!

— Le méme rien qu'une page blanche, qu'une toile vierge, qu'une partition vide. Un rien dans
lequel je vais creuser des fondations et sur lequel j’éleverai un édifice merveilleux, une pureté
langagiére digne d’un monument : Un musée vivant a la gloire de la belle parole, voila ce que
vous allez devenir !

—Ahbon!

— Bien, tréve d’émotion. Quoiqu’exaltante, la tiche qui nous incombe est ardue. Haut les
cceurs ! Sujet, verbe, complément, épithete, conjonction, propositions principales, relatives et
secondaires, en avant la musique ! »

8888

A T’instar du Comte, Alcofrybas Nasier utilisait une plume d’oie trempée dans un bel en-
crier de cristal. Le rituel imposait a son écriture une lenteur appliquée. Ange-André ne perdait
rien des mouvements circulaires qui faisaient danser la tige ni des allers-retours gracieux qu’elle
décrivait de la page au récipient ciselé. Les sons appuyés, sourds ou feutrés, qui correspondaient
si bien aux pleins et déliés de la calligraphie, s’avérérent signifiants. Non seulement I’enfant re-
connaissait les mots par la musique scripturale de chacun — comme s'il s'était agi de théemes acco-
Iés, de jingles annoncés par des notes : les conjonctions de coordination et de subordination —
mais il finit par en découper mentalement les lettres elles-mémes.

Si, a l'oreille, il put distinguer rapidement un vocable écrit, il lui fallut plusieurs semaines —
a raison de cinq heures d'écriture quotidiennes — pour réussir a extraire des crissements de la
pointe de la plume la subtilité d'un "j" dont I'arrét imposeé par le point se faisait a peine plus dési-
rer que celui du "i" si bref, si tranchant ; la plume de I'écrivant se suspendait toujours une fraction
de seconde lors d'un soupir entre chaque mot. Soupir qu'une virgule soutenait parfois plus long-
temps, qu'un point prolongeait enfin comme s'il s'était agi d'un tremplin sur lequel la main aurait
pris appui pour s'envoler vers une détente plus réelle encore ; la dextre emplumée semblait alors
planer dans un calme voyage dont la destination gourmande était son breuvage noir. L'encre per-
lait de nouveau et le terme suivant, luisant d'orgueil, se gonflait majuscule dans un son plus lubri-
fie.

Alcofrybas Nasier écrivait en lisant a haute voix. Attendre que son éléve découvre de visu
un concept avant de I'énoncer tout haut était une des subtilités de son éducation. Il fallait que
I'éleve assis a ses cotés s'imprégnat d'abord de la forme du mot avant d'en connaitre la mélopée
puis le sens. Mais Ange-André fermait les yeux, tendait ses oreilles et écoutait I'écriture. Menta-
lement la traduction phonétique se faisait en lui et la joie I'éblouissait lorsqu'il arrivait a se susur-
rer un terme inconnu dont il venait d'entendre la calligraphie et que, un bref instant plus tard, la
voie posee du précepteur confirmait par sa lecture la justesse de l'interprétation des crissements,
craguements et autres craquetements.

© copyright 2017 Tous droits réservés FX LUCIANI — Site web : http://fxluciani.com/



1: Le Miraculé des Fientes 16

La difficulté la plus grande pour le professeur fut d'adapter son enseignement a un éléve
dont les acquis étaient inhumains ou, plus exactement : ahumains. Si l'instructeur savait lutter
contre les ready think, les poncifs, la pensée commune et I'affligeante stérilité des références té-
lévisuelles de ces tétes blondes que les parents laissaient modérément cravacher en dernier re-
cours lorsque le BAC pointait sa ridicule échéance, il se trouvait littéralement désarmé devant un
enfant qui hennissait de plaisir en voyant l'instrument pédagogique et pour qui le mot travail
signifiait une intimité quasi amoureuse avec des équidés aussi fragiles que puissants.

Cingler les cuisses trop grasses d'un abruti qui ne connait Léonard de Vinci que sous la
forme d'une tortue Ninja permet d'enclencher une maieutique au bout de laquelle il apparait tou-
jours que I'imbécile possede une culture qu'il se contente de négliger. Mais 1a, Alcofrybas n‘avait
pas la moindre idée des références de I'adolescent. Avec un étranger, avec un papou issu d'une
forét profonde (peut-étre méme avec un martien), il serait possible de trouver des points com-
muns liés tous au fait d'avoir évolué dans une communauté d'individus d'une méme espéce. Mais
comment s'y prendre avec cet énergumeéne ? Jeté sur un tas de fumier, I'enfant avait fini par
prendre racine tel un végétal tenace. Adopté par des animaux, il avait gravi les échelons précaires
d'une démarche ontologique fortuite qui le conduisait malgré tout a devenir humain.

Au moment ou I'enseignant commencgait a glisser lui aussi dans ce cynisme universel qui
marquait de son empreinte acide la fin du vingtiéme siécle, la rencontre avec une intelligence
brute de décoffrage ne pouvait qu'émouvoir jusqu'aux larmes celui qui avait consacré sa vie au
verbe apprendre dans toutes ses acceptions.

Oui, la salinité des productions de ses propres glandes lacrymales, que le professeur avait
crues a jamais taries, revint surprendre l'ourlet de ses lévres. L’homme ne pleurait jamais devant
le spectacle d'un monde dont il se demandait s’il y existait autre chose que de la misére : misere
alimentaire, misere affective, misere sexuelle, misére intellectuelle. Non, ce qui faisait pleurer
notre enseignant, c'était la beauté. La beauté de cette pure humanité que I'enfant résumait en jubi-
lant devant chaque mot nouveau.

L’esthete poussa le sacerdoce de sa démarche jusqu’a supporter une promiscuité olfactive
dérangeante. Aucun des sels de bain ou des eaux de toilette n’adoucirent des relents prégnants
dignes des écuries d’Augias. Alcofrybas frotta lui-méme son éleve qui le laissa faire en toute
confiance, se pensant simplement pansé... Il n’empéchait que, quoiqu’on entreprit, le miraculé
des fientes chlinguait toujours le canasson a dix metres. 1l fallut au professeur un réel travail sur
lui-méme pour dépasser cet inconvénient majeur. Toute relation réclamant des compromis réci-
proques, il parvinta s’y faire...

Au fil des séances, l'adolescent put se sentir en totale confiance avec son precepteur comme
un cheval craintif finit par I'étre avec un dompteur patient. Alcofrybas Nasier se doutait bien que
de nombreux concepts, pour n'avoir aucun écho dans l'affectif de I'enfant, ne pouvaient que trés
difficilement faire image dans son esprit. Ainsi, le mot Maman ou Papa demandait des péri-
phrases délicates ou se mélaient des exemples tirés d'abord des juments avec leurs poulains puis
des paysans du Comte avec leurs rejetons. Or, si des notions aussi basiques que celles-la lais-
saient I'enfant perplexe, qu'en serait-il de concepts réputés plus ardus comme les abstractions
pures ?

Pour tenter de répondre a cette question centrale pour l'enseignant, la premiére étape se de-
vait de passer par I'apprentissage de la premiere réelle abstraction : les mathématiques. Faire dé-
couvrir ce que sont des nombres — a quoi correspondent les chiffres qui les symbolisent — et
commencer enfin a compter fut plus rapide que ne l'avait craint le pédagogue. Si I'enfant se sortit
de I'exercice intellectuel sans grande difficulté, ce fut tout de méme avec une pointe d'agacement
pour I'entourage. .. Tout a coup, il se toqua de tout dénombrer : les dents des chevaux qui se lais-
serent faire, les cheveux restants sur le crane dégarni de Gros-Jean — qui ne savait quelle attitude
adopter devant "I’engendré" a qui il fallait donner maintenant du "Monsieur Ange-André" — jus-
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qu'aux écailles de poisson que I’épouse dudit dégarni s'apprétait a nettoyer, en passant par le
nombre de trous dans les dentelles des jupons de la matrone qui I'avait vaguement sustenter du-
rant presque une décennie.

Lorsqu'il entreprit de dénombrer les pieds de vigne du domaine (vingt et un mille huit cent
quarante-deux) Alcofrybas Nasier, loin de le décourager, lui suggéra plutét une méthode de cal-
cul : la multiplication des rangées par le nombre de pieds de vigne dans chacune de ces paral-
léles. L'enfant comprit I'intérét évident de la démarche (cela faisait trois jours consécutifs qu'il
comptait une a une les plantes), mais vérifia tout de méme le résultat par le décompte unitaire. Ce
qui lui prit une semaine encore... Une différence de quarante-six pieds de vigne due a quelques
accidents de terrain permit d'une part d'explorer les notions de théorie et de pratique, d'autre part
d'approcher les notions de statistiques et de pourcentage d'erreur. En effet, quarante-six pieds
d'écart entre I'estimation et le décompte précis représentaient une différence d'environ deux pour
mille. Différence qu'il fallut confronter a un concept délicat : celui de quantité négligeable. Qua-
rante-six pieds représentaient-ils une quantité négligeable ? Négligeable par qui, et au regard de
quoi ? Quelle notion abstraite pouvait se prévaloir d'une supériorité suffisante pour considérer
comme quantité nulle quarante-six plantes bien vivantes, ancrées dans de la bonne terre et pro-
duisant bon an mal an le raisin nécessaire a quelques bonnes bouteilles de champagne que les
théoriciens de la quantité négligeable s'envoyaient volontiers derriere la cravate ? L'orientation
abstraite des débats permit d'aborder d'autres concepts délicats comme le Juste et I'Injuste, le
Bien et le Mal, la Contingence et la Consequence, la Relativité et la Dépendance, etc.

Lors d'une de leurs déambulations communes, le professeur mit le jeune homme, pour la
premiére fois de sa vie, face a un miroir. Il eut les classiques réactions : la main cherchant a tou-
cher derriére la glace et rencontrant le vide puis revenant vers lui-méme, explorant son propre
visage, etc. Trois jours de suite, I'enseignant prit soin de passer devant I'appentis ou pendait ce
miroir unigue. Ange-André assimila I'objet et son effet magique assez rapidement pour ne plus
en étre qu'amusé. L'expérience fortuite donna une idée au professeur qui, profitant de ce que les
cours se déroulaient alors en pleine nature, mit en ceuvre un stratagéme visant a faire saisir a son
éleve une notion éminemment abstraite : le mot infini. Dans ce but, il fit installer par un artisan
deux grands miroirs en vis-a-vis de chaque cté du couloir menant a la piece servant d'ordinaire
de salle de cours. Vint le moment ou, abandonnant provisoirement leurs promenades dans le
domaine du Comte et leurs escapades dans la forét de Verzy ou le garcon aimait a se lover dans
les branches des faux, ils rejoignirent la piece proprement dite.

Afin de mieux observer son éléve, Alcofrybas le fit entrer en premier dans le couloir amé-
nagé. L'enfant eut un réflexe de retenue, une crainte subite que son professeur dissipa d'un geste
rassurant : un coup de cravache sur les fesses... Stimulé, le jeune homme affronta son image
mise en abime puis commenca a jouir des effets inoffensifs de la représentation. Comme s'y at-
tendait I'enseignant, le garcon entreprit de compter combien il y avait d’Ange-André face a lui.

L'enfant débuta par un décompte aussi sérieux que laborieux tandis qu'Alcofrybas se con-
tenta de lui dire : « Vous me direz quel résultat précis vous obtenez la ». Lentement les nombres
se succéderent jusqu'a ce que le phénomeéne se produise enfin : I'adolescent se mit a caracoler, a
hennir en sautant dans la petite piece puis a s'affaler sur le tapis persan en tapant le sol de joie.
Alcofrybas reconnut la cette facon si particuliere qu'avait I'enfant de rire ; il riait de tout son
corps, les bras partaient en l'air, le torse se cabrait et le son qui sortait de la gorge ne pouvait
qu'évoquer a I'érudit le cri fossile des Centaures avant que les Lapithes ne les exterminassent.

L'enfant/poulain dit alors: «il y a plus d’Ange-André 1a qu’Ange-André ne peut comp-
ter ! »

« Plus-encore-que-ce-qu'il-est-possible-de-compter est une assez bonne definition de I'infini,
jeune homme.

— L'infini ?
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— Oui ! in prefixe privatif et finis qui signifie limite. Le vocable vient du latin infinitus, qui
exprime la notion de grandeur sans borne : ce plus-encore-qu'Ange-André-ne-puisse-jamais-
compter que vous venez de ressentir dans votre chair. »

« Infini ! » clama le jeune garcon en redressant la téte. Son visage, a peine apparu au ras des
miroirs, se répercutait dans une perspective étourdissante. L'espiégle se cachait de nouveau sous
la bordure basse des cadres puis relevait doucement la téte, saluait encore I'infini en le nommant
puis se tapissait prestement comme s'il jouait & cache-cache avec le concept lui-méme.

Il explora comme cela plusieurs fois la notion nouvelle en en pronongant le terme ; un vo-
cable qui avait des racines et une histoire ; un mot farceur qui chatouillait I'entendement en mul-
tipliant & merci ce visage radieux qu'Ange-André savait maintenant étre le sien.

Fin du premier chapitre
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