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Praxis Doloris



Note de L’auteur

Appliquée avec méthode, codifiee, encadrée, la violence
d’Etat inquiéte par ce qu’elle transpire : ’existence d’opérateurs.

Quelle part de délice meut ces fonctionnaires, ces étres
d’essence indéniablement humaine ? En quelle proportion sont-ils
I’écho de ma propre structure ? Y a-t-il, entre eux et soi, une
différence de nature ou une simple différence de degré ? Degré de
I’acceptable ou degré du délectable ? Et surtout, surtout, quelle
parole les habite ?

Tout est parti de la publication de mon roman : « Bastia pour
Dames ». Livre dans lequel, entre autres thémes, je décris
comment je me suis appliqué a répondre aux demandes d’une amie
masochiste. Y était exposée de fagon crue la maniére dont doit agir
le «servant »: il agit en tortionnaire. A la solde de sa victime,
certes, mais tortionnaire tout de méme.

Friand de retours de lecture, j’ai mis en place un site web par
lequel il est commode de me faire parvenir des billets d’humeur,
des critiques, des compliments ou des insultes... Ce contact avec
mon lectorat m’est précieux. J’accorde un grand soin a répondre
aux simples impressions comme aux diverses propositions qui me
sont adresseées.

Lorsque je regus une missive m’affirmant que j’étais, aux
yeux de ce lecteur, l'unique écrivain n’ayant jamais réussi a décrire
de I’intérieur la volupté qui habite I’administration de la souffrance
a autrui; qu’en cela j’étais le seul a pouvoir transcrire son
témoignage... je fus suffisamment intrigué pour composer le
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numéro de téléphone qu’il avait joint. Ce ne sont pas tant les
raisons qu’il invoqua pour me convaincre, mais ce fut surtout sa
VOixX qui provoqua chez moi un immense malaise, un vertige, avec
son corollaire : I’attirance nauséeuse du vide.

Je crus d’abord que ce lecteur lointain, s’étant fourvoyé sur
ma posture, me contactait pour passer commande d’une rédaction
de ses mémoires ou de sa biographie ; mais lorsque je me rendis
compte qu’il cherchait un interlocuteur capable de I’accompagner
dans une mise a nue de sa propre démarche, mise a nue qu’il
espérait ensuite voir se concrétiser dans un récit dont il me
laisserait construire I’architecture a ma guise, je compris que cet
homme me proposait le plus abject sujet sur lequel il me soit
possible d’écrire : I’immense plaisir que peut ressentir un étre
humain a faire souffrir physiquement et moralement un autre étre
humain.

En I’écoutant, en m’abreuvant de sa narration, je commengai a
découvrir de I’intérieur ses motivations comme si j’y étais, comme
si ¢’était moi qui opérais... Avec ma plume pour tout bouclier.

Depuis des années, me confia cet homme, il souhaitait
témoigner de sa pratique dans le plus grand anonymat. Ses
précédentes tentatives pour rencontrer des journalistes ou des
historiens s’étaient toutes soldées par une fin de non-recevoir.
Morale oblige, la posture hostile que prenaient sans cesse ses
interlocuteurs débouchait immanquablement sur la dénonciation de
ce que lui-méme revendique et défend avec ardeur. Ainsi
envisageait-il, résigné, de garder pour lui ce qu’il définissait
comme ’unique témoignage volontaire d’un artiste qui fait ceuvre
de chair. Parce qu’il m’affirma que je représentais a ses yeux son
ultime tentative d’exposer son point de vue sur la Question,
J’acceptai de le rencontrer.

Nous nous sommes plusieurs fois retrouvés a 1’aéroport de
Marseille et, étant décidé a ne jamais juger qui que ce soit
concernant quoi que ce soit, j’ai souhaité travailler avec lui qui
disait vouloir rétablir 1’équilibre sur une pratique de mauvaise
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presse. Pour permettre, comme il me le signifia sans aucune ironie,
aux opérateurs de s’exprimer sur un sujet encombré des seuls
points de vue victimistes !

L’homme, que j’appellerai ici : flanelle noire, en raison de la
couleur et du matériau de sa chemise, est trés érudit et d’une
intelligence pointue, intrusive, dérangeante. Faire face a son regard
inquisiteur durant tous nos entretiens me demanda des trésors de
détachement pour que mon travail n’en souffrit pas.

Choisir quelle forme donner a son propos n’a pas été chose
simple: Un essai! Mais alors quelle these aborder? Le
militantisme politique ? La dénonciation morale ? Ou encore me
lancer dans un genre nouveau pour moi : la biographie ? Le recueil
d’anecdotes ? Se compromettre dans une approche historique du
parcours de cet homme avec le risque d’emprunter un angle
freudien un peu trop « réflexe » pour mon époque ? Non ! C’est en
commencant a rédiger mes notes que mon travail d’écriture s’est
imposé sous la forme actuelle. Travail que flanelle noire a lu et
relu avant d’en valider chaque mot : un roman.

Ainsi, amoral plus qu’immoral, le récit que vous allez
découvrir ne peut étre percu comme une confession. Parce que
I’idée méme de confession laisse planer I’ombre du remord. Or, ce
n’est nullement le cas avec cet homme qui continue & exercer
encore aujourd’hui son... quoi ? Métier ? Talent? Art? ... Sa
praxis, comme il I’appelle.

J’ai entendu un long exposé. Exposé froid, circonstancié¢ et
d’une honnéteté difficilement critiquable puisque flanelle noire ne
s’y est nullement attribué le beau réle, ni méme une tentative de
justification voire de dédouanement de la portée criminelle de ses
actes. La dimension « criminelle », ou simplement « inhumaine »
de sa pratique ne I’a jamais intéressée, elle ne I’effleure tout
bonnement pas. Avec une énergie farouche, il renvoie la
qualification judiciaire ou morale de son métier aux tribunaux des
pays qui défendent officiellement la Déclaration des Droits de
I’Homme tout en ayant recours officieusement a ses talents
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qualifiés de Torture dans les prétoires de La Haye, de Prestation
de Service dans I’intitulé des factures que les grandes nations,
représentées au tribunal international, réglent en secret.

Flanelle noire n’a jamais aucun discours politique et sourit a
peine & I’évocation de ce qu'il appelle le "cynironisme™ de ses
commanditaires.

Il continue a étre sollicité aujourd’hui comme consultant par
nombre de régimes politiques de toutes tendances qui souhaitent
obtenir le maximum d’informations de la part de leurs administrés
en minimisant les risques de dérapages soit traumatiques, soit
mortels toujours possibles lors d’un usage mal controlé de telles
méthodes d’investigation.

Qu’ipso facto il sauve des vies justifie a ses yeux l’intérét
social de ses interventions, la fierté pour son geste, la quéte d’une
reconnaissance pour son mérite a faire consciencieusement ce que
la plupart des professionnels ou amateurs baclent.

J’al rédigé ce texte a la premiére personne. Ce procédé
narratif s’est immédiatement imposé pour rendre au mieux le
travail d’introspection que j’ai sans cesse poussé flanelle noire a
accomplir. Nous avons choisi de nous appuyer sur une situation
qui se déroula a un moment particulier de sa vie professionnelle :
le dernier week-end d’activité de son département d’origine.

Unité de lieu, de temps et d’action. Ce dispositif narratif m’a
permis de me raccrocher aux branches... Je veux dire que j’ai tenu
a baliser ma route comme celle de flanelle noire avec des régles
d'écriture propres aux tragiques Grecs. Partant, ce n’est sans doute
pas un roman que j’ai créé ; peut-étre est-ce une longue nouvelle.
Quoi qu’il en soit, la trame romanesque choisie ne décrit pas
chronologiquement le vécu du narrateur pour deux raisons : la
premicre est qu’il est indispensable pour cet officier de ’ombre de
conserver un parfait anonymat, pour lui comme pour
I’administration qui I’employait a 1’époque. Premiere raison qui
me conduit a dérouler ici la formule d’usage : Les personnages et
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les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance
avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé ne
saurait étre que fortuite. Que je compléte avec celui-ci : la violence
de certaines sceénes et l’aspect trés réaliste des descriptions
pourraient choquer les lecteurs non avertis.

La seconde raison qui a présidé a un tel postulat narratif
émane de mon propre choix de romancier : Je ne suis pas historien
et remonter un a un chaque fait, ou méme rédiger des mémoires,
ne m’attire pas d’un point de vue littéraire. Ce qui m’attire réside
dans ce que seule I’écriture peut autoriser : pénétrer 1’esprit et la
pensée de mes alter ego, quelle que soit I’opacité de leurs natures.

J’ai donc accepté de descendre dans la plus profonde noirceur
de I’ame humaine. J’ai été en totale immersion dans un monde de
caves obscures, de hurlements stridents et de vide empathique
absolument terrifiants. J’ai eu peur, j’ai eu mal et je pense qu’il me
faudra du temps pour me remettre de la plus répugnante expérience
littéraire qu’il m’ait ét¢ donné de vivre.

En tant qu’écrivain, je m’attaque a des textes qui devraient
n’étre réservés qu’a des auteurs avertis... Or, 1a, je crains de
m’étre montré bien naif.

Je ne suis pas ressorti de ce travail totalement indemne.

La seule petite victoire que je garde de tout ceci est qu’a la
lumiere de nos entretiens s’est produit en flanelle noire un
changement de posture indéniable : Ici, de moi a vous, ¢’est lui qui
s’est mis a table !
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Le

« Vous avez trente-six heures.

Des questions précises ?

Aucune. Lundi matin, il doit étre prét.
C'est-a-dire ?

Il nous faut un coupable crédible et présentable.
De quoi I’accuse-t-on ?

Ce n’est pas de votre ressort.

Je vois... Hormis cette question que je n’aborderai donc
pas, ai-je carte blanche ?

Dans la limite du présentable avons-nous précise.
J’en prends bonne note.

Vous faites bien... Deux jours... Lundi matin a neuf
heures... Sommes-nous clairs ?

Lundi, vous aurez un coupable crédible et présentable.
\ous pouvez compter sur moi.

C’est ce que nous sommes en train de faire, il me semble.
Oui.
Nous décevoir est une option exclue ».

regard fixe appuyait [Dinflexion de la voix du

plénipotentiaire.

L’écho résiduel de son timbre fonctionnait comme un
diapason métallique : il soulignait le silence du Département des
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Opérations Confidentielles. Le gradé en civil me tendit le
formulaire d’un geste sec qui claqua presque incongru. L’ordinaire
quié¢tude du lieu m’imprégnait de sa rigueur depuis presque vingt
ans maintenant. Il n’y avait rien de feutré dans ce sous-sol bétonné,
juste un vide solide comme les barreaux d’une échelle. Vide
caverneux qui faisait écho a la sériosité de ma fonction. C’est avec
cette application qui faisait ma réputation que je pris connaissance
du document : une remise de matricule en bonne et due forme. Je
me surpris a trembler d’excitation soudaine, mais vite réprimée :
un doute m’habita tout & coup. Bonne et due forme... Et si le sujet
était abimé ? S’il n’¢était plus présentable et qu’on voulait me faire
porter le chapeau ? Peut-étre le département des transferts avait-il
négligé certaines précautions. Peut-étre le facies du transféré
montrait-il maintenant des ecchymoses. Comment ferai-je pour
rétablir I’apparence d’ici lundi ? Je ne suis pas infirmier. Je déteste
soigner les plaies. J’en fais. Chacun son métier.

« Le protocole exige que je voie le matricule. Il est hors
procédure que je signe sans Vvérification.

— Vous n’avez pas confiance ?
— Je respecte ma hiérarchie et les réglements.

— Nous nous en souviendrons... Le matricule 051226 est a
I’étage, en cellule d’admission. »

Je glissai le formulaire sur le porte-bloc a pince réglementaire,
vérifiai machinalement la présence de ma matraque RP 73 et du
poing électrique & mon ceinturon, pris le trousseau de clés et ma
regle de bois. Le fonctionnaire ne me quittait pas du regard. Il
m’observait avec intensité. Je le précédai dans le premier couloir,
I’ascenseur, puis les autres couloirs ou nos pas confirmerent la
disharmonie de leurs rythmes. L'huisserie de la cellule d’admission
comportait un ceilleton panoramique qui déformait la réalité¢ en
imposant sa vue grand-angle. Il s’agissait d’un prisonnier de sexe
masculin, d’une soixantaine d’années, de consistance robuste et
qui portait des habits civils de bonne coupe. Je tapai sur la porte
avec ma matraque pour qu’il reléve la téte et tourne son visage
vers moi. Je voulais voir s’il avait des marques de coups. Mais
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I’individu restait assis sur le bord de sa couche, en position de
prostration. Manque de réactivité. Etait-il malade ? Je n’aimais pas
cela.

Le planton requis vint en hate et glissa sa clé dans le ventre de
la serrure. Il fit jouer le péne dans son logement, puis tira la porte
et s’effaca. Je rentrai et me campai a deux métres du sujet. « A
genoux ! » lui intimai-je.

Lent. Le détenu était lent. Il se déplia et se mit d’abord debout
face a moi. Il était d’une taille inférieure a la mienne. Lors de ce
dépliement, je découvris son visage : Barbe de trois jours, crane
rasé, anciennes cicatrices en zones frontale et pariétale, yeux
tombants de couleur claire, taches de vieillesse éparses, rides
profondes. Aucune trace de coup récent. Ses habits étaient froisses,
souillés par endroit. Son arrestation avait d0 étre mouvementée. Il
mit un premier genou a terre sans cesser de me fixer. Puis le
second. Nous nous regardions intensément et j’aimais cela. Je
révisai ma premiere impression et le cataloguai dans le registre des
cérébraux, de ceux qui évaluent toujours leurs réponses, qui ont de
la culture et présupposent que leur gedlier n’en a pas. Ce genre
d’entendus revisitent en secret des romans ou des essais qu’ils ont
lus avec passion quelques années auparavant ; ils s’y réfugient en
croyant que je ne sais pas comment ils se créent un confort
cérebral pour échapper a I’inconfort physique dans lequel je les
maintiens. Mais la lecture de Stefan Zweig et de ses parties
d’échecs virtuelles nourrit mon propre perfectionnement depuis
des années. Chaque interrogatoire représente une joute nouvelle
dont je ne peux que déplorer le manque de répondant de mes
adversaires ; mes vis-a-vis capitulent trop vite. Pourtant, la
souffrance que j’emploie n’est pas qu'un moyen de casser le
psychisme, c’est aussi un moyen de le tremper. Ne le
comprennent-ils pas ?

Je lachai ma régle de bois qui tomba au sol et la visai d’un
glissement de chaussure pour la caler contre les genoux du
matricule 051226.

Nous nous regardions toujours, et tout aussi intensément.
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Il savait ce que je voulais de lui puisque je le lui signifiais de
ma verticalité ; de la fixité de mon regard ; de ma tenue noire qui,
quoiqu’objectivement civile, fonctionnait comme un uniforme
factuel ; du silence sans appel que 1’écho de la régle chutant sur le
sol venait de souligner. Et puis nous étions dans un lieu construit,
érigé, dédié a la souffrance administrée comme méthode de
gestion des masses. Raison d’Etat. Froide rigueur. Implacable
puissance.

Il maintenait ses yeux rivés aux miens et me montrait ainsi
avec aplomb combien il refusait la condition de supplicié que sa
propre position induisait. Aucun signe de bravade ou de
provocation pourtant. Pas une ride mouvante sur la surface pale de
son visage fatigué. Il m’obligeait a une formulation verbale. Deux
options s’offraient a moi : le gifler pour lui montrer que je savais
qu’il savait ou lui énoncer I’ordre clairement. J’aurais bien aimé
cingler le reste de fierté de son expression, mais cela posait un
probléme de marquage résiduel, d’une part, et cela pouvait, d’autre
part, étre interprété par le plénipotentiaire qui se tenait dans mon
dos comme une preuve de faiblesse. Restait 1’option de 1’ordre
direct : « A genoux sur la régle!» Le refus d’obéissance & un
ordre direct entrait dans le cadre de procédures exhaustives qui
prévoyaient I’administration de chocs électriques dont I’intensité
non létale était laissée a I’appréciation de I’opérateur. Le prévenu
connaissait cet aspect-ci du reglement. Il mit un premier genou sur
la régle, puis le second. Je le regardai toujours fixement et pus lire
ainsi le cheminement rapide de la douleur. Il avait déja da faire
I’expérience récente de ce protocole d’admission dans un
commissariat ou un bureau de transit. Les genoux étaient bien
préparés. Le visage de I’incarcéré se décomposa vite en mimiques
éloquentes. Le joli tableau devenait vivant, vivant. Son regard
s’évertuait a contenir de belles perles de faiblesse.

A regret, je dus m’absenter de la lecture 6 combien édifiante
de ses yeux pour m’emparer du formulaire, le vérifier en détail, le
signer, et en tendre le récépissé au représentant des instances
décisionnaires tout en le saluant réglementairement. Celui-ci prit
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immédiatement congé. Ses pas s’évanouirent enfin avec la cassure
grincante de la plus éloignée des portes.

Ainsi la hiérarchie m'octroyait-elle trente-six petites heures
pour pratiquer encore ce talent que mon orientation professionnelle
me donnait les moyens de perfectionner : I’application lente,
progressive et adaptée de la douleur comme mode de
communication privilégié. J’avais un prévenu d’assez bonne
qualité pour moi seul et pour un week-end avec comme mission de
lui apprendre a étre un coupable aussi crédible que présentable.
L’ordre eut pu paraitre flou a un novice, dérangeant sans doute.
Coupable de quoi ? Présentable a qui ? Le manque de précision
sentait le proces politigue ou alors la passation de marché
frauduleux, le délit d’initié ou la simple désignation publique d’un
bouc émissaire. Les objectifs pour lesquelles ce détenu avait été
remis & mon service n’avaient pas a entrer en ligne de compte. La
raison de ma lente ascension au sein méme du Département des
Opérations Confidentielles résidait en grande partie en ma capacité
a ne jamais poser de questions inutiles et a n’avoir jamais eu, non
plus, d’accident a déplorer. La fonction consistant a interrompre le
processus vital d’un sujet n’entrait pas dans mes attributions.
C’était 1a une mission dévolue a 1’Administration des Identités
Déclasseées. Déborder du cadre précis de mes ordres ne m’arrivait
pas. Mais 1a, ¢’était une nouveauté : que la commande tombat un
samedi pour une remise le lundi suivant représentait une urgence
particuliéere ; que I’on m’ait choisi pour travailler I’individu
comme un tanneur sollicité pour assouplir un cuir précieux était
une reconnaissance tacite de mon talent, de ma fiabilité, de
I’excellence de mon geste. Qu’importe les méandres complexes
qui prévalaient a cette mise a disposition comme a ce qui allait
advenir a ce prévenu lorsqu’il quitterait 1’enceinte de ma
juridiction. J’aimais mon travail et mettais un point d’honneur a le
pratiquer avec application.

La main discrétement posée sur ma matraque, je tournai le
regard vers mon détenu qui persistait a me scruter avec intensiteé.
Je remarquai des gouttes de sueur qui perlaient sur ses tempes. Le
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poids de son corps imprimait aux jointures de ses genoux un
message lancinant qui grandissait de seconde en seconde, gagnait
son cerveau et envahissait sa boite cranienne d’une alternative
impérieuse, un choix dont les termes eux-mémes rendaient la
souffrance plus intéressante encore : subir ou refuser de subir ;
accepter de souffrir sur le moment une intensité difficile certes,
mais acceptable ou risquer de facher son opérateur et encourir
alors une intensité supérieure; tenter une diversion, une
négociation, une agression méme, ou clairement faire allégeance ;
collaborer ou se révolter ?

Mentalement, je misai sur la collaboration. C’était un pari
gagnant, statistiquement gagnant. Je pariai sur la soumission totale
de ce prévenu tout en révant qu’il en fiit autrement. A vaincre sans
péril, me disais-je, on triomphe sans gloire. Enfin, je ne sais pas si
cette formule convenait vraiment & la situation ; je souhaitais
simplement trouver matiére a création, a dépassement de moi-
méme, a innovation. L’idée d’avoir a recommencer pour la énieme
fois la méme partie dont je sortais immanquablement gagnant me
lassait. Je reconnais qu’il s’agit la d’une réflexion étrange.
Souhaitais-je perdre ? Les choses ne doivent pas étre posées en une
alternative aussi manichéenne. Tout grand champion dans sa
catégorie déplorera le fait d’avoir de plus en plus de difficulté a
trouver un adversaire de son niveau. Le sommet est un trone de
solitude. Se sentir de nouveau en danger n’est-il pas le sel délicat
dont révent en secret les vainqueurs ?

Son regard était intense. 1l refusait de gémir, de pleurer, de
montrer sa douleur, mais sa sudation le trahissait. Peut-&tre
pourrions-nous jouer une bonne partie ensemble, une longue
partie, jusqu’a lundi ?

Sur cette note d’espoir, je me retirai sans un mot et laissai le
planton refermer la lourde huisserie. Le claguement de meétal
lorsque la gache fut habitée préceda le pas bruyant que je fis
ostensiblement en m’éloignant dans les couloirs. Arrivé dans les
locaux de mon département, je me dirigeai vers mon bureau pour y
débusquer des patins de feutre. De retour dans I’ascenseur, j’en
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garnis rapidement mes semelles et retournai en silence devant la
porte de la cellule d’admission. L’ceilleton me narguait comme un
cyclope goguenard. Alors ? Le détenu serait-il toujours agenouillé
sur sa regle ? Aurait-il les rotules a coté de celle-ci, prompt a se
redresser dés qu’il percevrait le signe d’une présence ? Ou encore,
troisieme option peu crédible, il aurait repris une position plus
confortable, se serait méme allongé sur sa banquette ? Ca, c’était
vraiment difficilement envisgeable. La sanction était connue pour
ce genre de délit. Seules les fortes tétes s’y risquaient, les criminels
endurcis, les jeunes meurtriers, les chefs de groupes terroristes, les
fous.

Qu’avait-il choisi ?
Je jubilais de découvrir la personnalit¢ de mon invité :
Totalement soumis, tricheur ou bravache, quel type de matériel

humain allais-je avoir a travailler ? Le cceur battant, fébrile, je
regardai prestement par le Juda...

« Ah le salaud ! » ne puis-je m’empécher de lacher.
J’en suffoquai.
J’étais estomaqué. ..

Non pas tant par I’affront impardonnable que ce prévenu
osait, mais bien plutét par I’immense vague de plaisir qui soudain
me traversait. Mon prisonnier me surprenait et, en me surprenant,
me donnait précisément ce que j’espérais constamment qu’un de
mes entendus m’offrit. Si le petit pourri avait voulu me mettre en
colére, il ne s’y serait pas pris autrement. Etait-ce son dessein ? Je
me dirigeai alors a pas feutré vers le poste de garde ou je surpris
les fonctionnaires en pleine partie de cartes. Ils se mirent au garde-
a-vous. Je pointai du doigt I’écran de contréle ou 1’on voyait
I’intérieur de la cellule d’admission et la posture du prévenu. Mon
silence dénoncait leur faute mieux qu’un long discours. Je
réclamai immédiatement la présence d’un officier. A contrecceur,
un des joueurs prit un combiné téléphonique et appela le central.
Dix minutes s’écoulérent durant lesquelles, alors que j’6tai mes
patins de feutre et les glissai dans ma poche révolver, je laissai ces
hommes mijoter les conséquences de leurs bévues. Je les sentis se
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soulager comme baudruches crevées lorsque, aprés m’avoir vu
saluer le gradé, ils m’entendirent justifier la réquisition de celui-Ci
par un manquement grave au reglement de la part... du matricule
051226.

Les joueurs de cartes auraient dorénavant une dette envers
moi et savaient que je saurais la leur rappeler a 1’occasion. Ce
genre de petits arrangements structurent efficacement les liens
entre les services.

L’officier et un des gardiens me suivirent jusque devant la
porte de la cellule d’admission. Je vérifiai le Juda et demandai a
I’officier de constater :

« On ne voit rien, dit-il

— Vous le constatez également? demandai-je au jeune
soldat.

— Oui, je le constate, dit le jeune homme apres vérification.

— C’est un cas de soustraction manifeste au droit
d’information de I’administration publique, une entrave au
devoir de surveillance, une dégradation de batiment
carcéral, un crime donc... dis-je.

— Indéniablement, confirma I’officier de garde.

— Je réclame que 1’on se saisisse du prévenu et qu’on le
transfére immédiatement dans mon service.

— Avos ordres ! M’approuva I’officier.

— Note importante et prioritaire : le formulaire de transfert
précise que le prévenu ne doit pas étre marqué au visage !
Vous serez tenus responsables de tout manquement. »

Ils se mirent au garde-a-vous pour signifier qu’ils avaient
compris la consigne cing sur cing puis le garde glissa la clé dans la
serrure et ouvrit la porte avant de s’effacer. L’officier et moi
constatdmes que le prisonnier était nonchalamment allongé en
posture de repos, légerement recroquevillé sur lui-méme, la regle
de bois toujours au sol. Je passai derriere la porte et vis le
subterfuge : un morceau de tissu noir, certainement mouillé avec
de la salive, était coincé contre le cercle de cuivre qui tenait le
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verre de 1’ceilleton. L’officier constata, le simple soldat aussi. Tous
les éléments de mon rapport se mettaient en place. Nul ne pourrait
plus tard me contester la nécessité procédurale d’une admission du
prévenu en zone confidentielle.

« Matricule 051226, vous venez d’opérer un manquement
grave au reéglement intérieur d’une unité d’incarcération
judiciaire ainsi qu’au droit constitutionnel d’information
de vos gardiens et aux devoirs de protection qu’ils ont a
votre endroit... a ce titre, vous allez subir la sanction
réglementaire de cinq chocs électriques dont 1’intensité est
laissée a la libre appréciation de votre opérateur.

— Tun’es pas humain ! Dis le prévenu.

— Le tutoiement d’un prévenu envers un fonctionnaire dans
I’exercice de sa fonction est une entrave au droit
constitutionnel de respect hiérarchique et de bienséance
citoyenne...

— Cing autres chocs ou dix coups de baton! confirma
I’officier de garde.

— Messieurs, dis-je, veuillez conduire le prévenu au lieu
idoine pour 1’application de la procédure : la Nurserie. »

La simple évocation de «la Nurserie «raidit un instant la
posture des deux soldats. lls échangerent des regards un rien
¢carquillés qu’appuyerent leurs déglutitions. Puis le gardien régla
sa matraque électrique et administra une seule décharge sur la
hanche du prisonnier allongé. Celui-ci eut un sursaut des plus
prometteurs. Il semblait encore vigoureux et en bonne sante.

Alors que la petite procession se mettait en marche dans les
couloirs et empruntait déja I’ascenseur, je récupérai la régle en
bois et vérifiai s’il n’y avait pas un objet caché. Je connaissais bien
les habitudes de mes prisonniers et trouvai vite un morceau de
papier soigneusement enchassé dans les replis métalliques du
sommier. Je le dépliai et pus y découvrir une suite de chiffres et de
symboles. Une formule ? Un message codé ? Une incantation
ésotérique ? Le prévenu m’offrait sur lui-méme une prise tellement
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caricaturale que j’en fus soudain inquiet ; cela n’allait-il pas étre
trop facile ?

Entre inquiétude et joie — dont je ne laissais rien paraitre, il va
sans dire — je rejoignis la petite colonne qui patientait devant la
porte close de la salle des opérations confidentielles. L’officier
connaissait le protocole et attendit que j’ouvrisse, que j’entrasse
seul jusqu’au centre et que je me misse en position avant que je ne
donnasse I’autorisation d’introduire le prévenu.

La « Nurserie « était une salle tout en longueur et haute de
vodte ; un espace spécialement dédié¢ a 1’administration dosee de
sévices réglementaires dans le cadre d’enquétes ou d’application
de gestes répressifs. Que les outils tranchants, piquants, pincants
soient ostensiblement rangés sur tout le mur gauche qui faisait
office de ratelier illustrait parfaitement mon style personnel. La
mise en place de cet atelier avait été faite en suivant mes
directives, dans le respect du budget alloué par ma hiérarchie
s’entend. Le sol carrelé présentait une légeére déclivité qui
conduisait tous les fluides et humeurs qui ne manquaient jamais de
s’échapper du corps de mes pensionnaires vers une bonde centrale.
La traditionnelle croix de Saint-André commune a la plupart des
salles d’interrogatoire avait été ici perfectionnée : montée sur vérin
et sur pivot elle pouvait s’inscrire dans un plan a géométrie
variable allant de la totale horizontalité a la plus parfaite verticalité
qui, elle-méme, pouvait offrir une rotation a trois cent soixante
degrés, ce qui permettait de mettre le prévenu la téte en bas pour
améliorer I’application de certains sévices par 1’inconfort d’un
afflux sanguin dans le cerveau; ou encore, dans cette posture
verticale inversée, recouvrir la zone de la téte d’un bac étanche
rempli d’eau pour ainsi décliner une variante du supplice de la
baignoire en réalisant une économie d’eau substantielle.

Ce fut en m’inspirant du chemin de roulement suspendu
utilise par les équarrisseurs dans les abattoirs de la ville pour
transporter efficacement les carcasses pesantes de beeufs
fraichement occis que je fis installer ce portique aérien dans la
haute piéce voltée. Le terme méme de «chemin de roulement
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suspendu » étant peu commode, il fat vite rebaptisé: «le
Téléphérique ». Le circuit trés allongé dessinait une grande boucle
a environ quatre meétres du sol et comportait un chariot principal
muni d’un treuil électrique. Mais si I’on désirait travailler plusieurs
prévenus simultanément, il était possible de rajouter trois autres
chariots remisés d’ordinaire sur une sorte de voie de garage pour
ne pas perturber les interventions a 1’unité. Ainsi était-il loisible
d’y suspendre jusqu’a quatre détenus en méme temps et de les
faire progresser d’une zone a l’autre afin d’y étre travaillé par
plusieurs opérateurs ou successivement dans des espaces dédiés :
atelier électrique, atelier de battage, de brilure, d’amputation, etc.
Entre autres agrés s’y trouvait une chaise métallique surmontée
d’une cloche également métallique que 1’on désignait entre nous
par le terme de «cabine Apollo». Le «Vivarium » était une
simple cage de verre ou 1’on entretenait des insectes, arachnides et
reptiles divers ; quoiqu’aucune de ces bétes ne fiit a proprement
parlé venimeuse, leur simple apparence se révélait souvent tres
efficace pour jouer sur d’irrépressibles phobies ; efficace, mais
difficilement controlable. Il y avait aussi la « Couche Nuptiale »
ou I’on pouvait fixer les corps a I’aide d’hamegons, mais c¢’était
long a installer et surtout & défaire. D’ordinaire, je me contentais
de simples sangles pour maintenir les corps que j'oeuvrais en
combinant chalumeau, électricité, coups, voire incisions et
découpes de membres.

La possibilité de travailler un groupe entier d’individus qui
relevaient d’une méme enquéte induisait une promiscuité qui, a
mon godt, tournait trop vite a la performance : chaque collégue
tenant absolument a se déemarquer des autres par des innovations
parfois fantasques, les résultats n’atteignaient que rarement leurs
objectifs et les accidents étaient legion. Ca deébouchait sur la
sanction administrative d’opérateurs fautifs, des mises a pieds,
conseils de discipline, renvois, etc. Déplorable !

Non, j’aimais agir seul et avec tout mon temps.

Mon agrés de prédilection était cette croix de Saint-André
positionnée a ’entrée de la salle. Elle était constituée de deux
poutres de bois entrecroisées et bardées de laniéres de cuir,
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d’attaches en acier inoxydable, et surtout de logements ditS en
« chapelle » desquels pouvaient poindre des pointes qu’un systéme
hydraulique trés ingénieux poussait ou rétractait a volonté, offrant
la possibilité¢ d’en contrdler I’intrusion dans la chair des entendus
au millimétre pres.

Javais tout loisir de moduler la tension exercée sur les
articulations de mes invités en tournant alternativement 1’une des
quatre vis sans fin qui commandaient indépendamment chaque
entrave respectivement placée au niveau des chevilles et des
poignets. Pas de systéeme hydraulique pour cette fonction dont je
tenais & maitriser le doigté.

Cet agrées me permettait d’appliquer des souffrances
progressives et durables, mais également d’offrir des plages de
repos a mes entendus. La gestion rigoureuse des périodes de repos,
des moments d’espoir comme ceux de panique ou de fatigue
extréme, représentait toute la subtilit¢ de mon métier. La seule
augmentation crescendo de la douleur infligée a ses entendus sans
aucune prise en compte de la variation des états psychologiques de
ces derniers était ’erreur classique des débutants ou des mauvais
opérateurs qui n’avaient jamais que des résultats médiocres : aveux
incohérents qui ne résistaient a aucune analyse croisée ;
traumatismes psychologiques irrémédiables conduisant a la perte
définitive d’information ; sans compter les arréts cardiaques, les
lesions cérébrales, les morts cliniques.

Non, vraiment, de plus en plus éloigné de la cacophonie
imprécise que provoquaient mes collegues, je me consacrais
depuis des années a jouer mes improvisations en solo.

Manipulant mes commandes, je mis la croix de Saint-André
en position verticale ; puis je pivotai dos a elle, en faisant face a la
porte d’entrée, et enfin donnai mon ordre : « Officier, faites entrer
le matricule 051226 ! ». L’officier connaissait parfaitement la
procedure, il orienta le prisonnier face a la porte, le jeune soldat
d’un coté du passage, lui-méme de 1’autre, et attendit sans un mot.
Personne ne devait pousser mon invité ; il fallait qu’il passat seul
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I’embrasure de I’huisserie ; il était nécessaire qu’il entrat de son
propre chef dans la salle et avangat jusqu’a ce qu’il ait une
réaction. C’est cette réaction que j’attendais, que je guettais, que
j’étudiais, dont je me nourrissais. Presque tous montraient un
mouvement de recul en découvrant la froideur clinique de 1’endroit
a dominante blanche et moi-méme, au centre, entierement de noir
vétu. La mise en scene fonctionnait généralement tres bien: Il y
avait ceux qui tentaient de s’échapper en courant et que les gardes
rattrapaient pour les remettre en position initiale sans coups
inutiles ; une simple remise en selle suffisait généralement pour
comprendre qu’il n’y avait pas d’alternative a leur entrée. La, on
pouvait découvrir ceux qui s’effondraient en pleurant, ceux qui
criaient déja ; trés rares étaient les intrépides qui se risquaient a me
sauter dessus pour m’agresser, a leur intention je cachais un
puissant taser dans mon dos; certains prévenus se jetaient a
genoux en m’implorant, d’autres tremblaient comme des feuilles
dans le vent froid et pissaient sous eux. Que dire du crédule qui
clamait son innocence ; de I’inhibé que le potentiel d’horreur a
venir sidérait ; du pleutre qui, roulant des yeux, s’évanouissait ou
avouait n’importe quoi ; du nerveux qui riait en glissant déja dans
une folie qu’il espérait salvatrice ? Trés rares étaient ceux qui
jouaient I’abstraction, I’indifférence, et se montraient a moi
comme s’ils faisaient face a un inconnu qui demandait son chemin.
La gamme comportementale variait et, bien qu’il et été possible
d’en faire une classification éthologique, composait en somme le
tableau pointilliste de 1’ame humaine ou chaque étre apportait sa
touche, sa nuance, I’inattendue couleur de sa personnalité dans cet
univers censé en nier 1’originalité.

Le matricule 051226 apparut dans ’ombre du passage. Une
demi-douzaine de metres nous séparaient et le contraste entre
I’éclairage a giorno de la « Nurserie » et celui plus minimal du
couloir m’empéchait de distinguer correctement I’expression de
son visage. Il m’observait, ¢a ¢’était stir. Pour avoir désiré prendre
par moi-méme la mesure de ce que mes invités pouvaient
embrasser de la situation, je m’étais plusieurs fois campé dans
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I’embrasure de cette porte, avait installé un collégue, a ma place
actuelle exactement comme je me tenais a present ; vétu comme
moi d’un pantalon a pince noir, de mocassins noirs, d’une ceinture
et d’une chemine de méme ton, aucun accessoire accroché, aucun
couvre-chef, cheveux courts et bien tenus par un gel brillant dans
la lumicre, posture martiale, regard droit. Puis j’avais parcouru
lentement les quelques pas nécessaires a la découverte de la piece.
Les murs épais de cette ancienne cave avaient été ouverts
spécialement pour y pratiquer cette communication entre les sous-
sols du palais de justice et cet antique entrepdt a grain. Le «sas
« ainsi créé formait un Iéger couloir, une sorte de vagin si je puis
me permettre cette comparaison. Je me la permets bien sir, car je
souhaite faire référence trés explicitement a la matrice maternelle
si présente dans la grille de lecture freudienne. Je ne suis pas un
spécialiste de la psychanalyse et ne prétendrais nullement en
maitriser toute la richesse, mais, dans mon travail, ignorer une telle
approche du matériel humain que nous sommes appelés a ceuvrer
est une perte de potentialité désolante. A tel point que je cherche
sans répit a convaincre ma hiérarchie de créer une cellule de
réflexion sur ce théme. Pourquoi continuer a tatonner dans le
domaine purement nerveux, 0sseux, musculaire de nos entendus ?
Pourquoi persister dans une approche mécaniciste de 1’humain
alors que bien d’autres disciplines ont déja franchi le pas et
explorent avec succes le psychisme, I’inconscient, le rapport
sensible a la mére comme aux mythes fondateurs qui structure
leurs administrés ? La plupart de mes collegues, pour ne pas dire
tous, sont des operateurs purement violents qui appliquent a la
lettre des consignes et réglements sans jamais en comprendre
I’esprit. Je n’ai de cesse de répéter que le corps humain lutte
naturellement contre la souffrance physique en créant des
endorphines dont les vertus analgésiques sont bien connues.
Augmenter la dose ou la fréquence de chocs électriques n’est pas
une solution efficace. S’il suffisait d’administrer une quantité
arrétée d’ampérage et de voltage pour produire avec certitude un
aveu, notre formation et notre expérience de praticiens n’auraient
plus lieu d’étre. De méme que la vitesse d’un corps en chute libre
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stagne autour des trois cent vingt kilométres/heures et qu’il est
donc illusoire d’augmenter la hauteur du lancer pour tenter de
dépasser cette frontiere naturelle, l'intensification de la violence
des interventions se heurtera toujours a la limite maximale de ce
qu’un entendu peut supporter. La douleur physique s’apprivoise
avec I’expérience et nos pratiques carcérales offrent de multiples
occasions a nos citoyens de se former a la contenir. J’ai remarqué,
au fil des ans, combien I’endurance de mes pensionnaires
s’améliorait. Alors qu’une approche plus psychologique, plus
humaine dans le sens d’une prise en compte de la production
fantasmatique de chacun, de I’origine culturelle, des croyances
comme des convictions, ouvre a des perspectives infinies. La
combinaison entre une violence physique indispensable pour
affirmer ou se situe I’autorité légale associée a une manipulation
ad hoc de I’esprit permet 1’obtention de résultats plus durables,
plus fiables, plus profonds, plus intrusifs. Mais une telle dimension
échappe a la gestion des technocrates qui nous dirigent, et je le
déplore !

La métaphore du vagin pour évoquer ce passage entre le
couloir sombre et la lumic¢re de I’atelier fonctionne, je 1’espére,
comme un accouchement symbolique. C’est la raison pour laquelle
j’ai baptisé cet endroit : la « Nurserie ». Comme un enfant qui nait,
c’est bien au sujet de franchir le pas et de venir a moi qui lui
apporterai, a Dinstar d’une mere attentive, tous les soins
nécessaires a son cheminement sur la voie périlleuse de sa
libération. Ou plut6t, la libération de sa parole, le soulagement de
ses secrets, 1’acceptation de sa culpabilité, I’expiation de ses
fautes. Une renaissance de fait !

Ceux de mes entendus que j’ai eu 1’occasion de retrouver
plusieurs années apres leur passage dans ce lieu m’ont tous dit
qu’il y avait eu un «avant » et un «apres ». Le changement que
produisent mes attentions envers mes entendus est durable.

Le matricule 051226 restait a la porte. 1l ne voulait pas naitre
au monde nouveau qui s’offrait a lui. Or je déteste les
accouchements au forceps.
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Le protocole, dans ce cas-la, prévoyait une stimulation. Je
laissai environ dix minutes au prévenu pour se décider puis je
condescendis a appeler : « Gardien ! » L’officier, immédiatement,
tendit son poing électrique et administra un choc d’intensité
moyenne a la base du crane de mon invité. Celui-ci réagit comme
s’il avait été heurté par une ruade. Il se projeta trois métres devant
lui en criant. Accroupi, c’est la main frottant sa nuque qu’il
redressa sa téte et me regarda encore en ne m’adressant aucun
reproche particulier. 1l m'observait en massant la base douloureuse
de son crane et c’était tout.

« Debout ! » Lui dis-je.
Il obtempéra.
« Déshabillez-vous ! » Lui ordonnai-je.

C’était un de mes moments préférés, c’était vraiment la ou je
pouvais me faire une idée du degré de soumission de mon
administré. Soumission qui n’était pas encore due a ma propre
personne, mais bien a [Dinstitution que je représentais. Une
allégeance trop rapide a I’administration que j’incarnais m’enlevait
beaucoup de plaisir. J’aimais que mon invité m’exprimat son
dégolt pour le systeme qui nous mettait en présence I'un de
’autre, ainsi, il ne me confondrait pas avec 1’organisation étatique
qui me diligentait. Cherchant a focaliser sur moi seul le ressenti de
mes entendus, j’espérais toujours provoquer, plus tard, une relation
privilégiée, un entre soi. Je guignais la reconnaissance de mon
autorité et non celle de mon employeur afin de procéder a
I’application précise d’une souffrance dénuée de toute velléité
pratique. J’aimais I’idée d’agir gratuitement, sans que cela ait
obligatoirement un sens, une finalité, une utilité. L’acte gratuit
n’est-il pas, au fond, I’affirmation de sa propre humanité ? On
parle toujours de 1’acte gratuit dans ’entraide, dans la charité et la
bonté, mais c’est mal connaitre I’humain que de le penser enclin a
un désintéressement fatalement amical ou bienveillant. Ne pas
calculer ne veut pas dire ne pas jouir ; et jouir de I’autre ne passe
pas obligatoirement par la provocation de la jouissance du
partenaire ; pour ce qu’il m’a été donné de constater, ¢’est méme
I’exception dans le quotidien de mes contemporains qui se
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détruisent allégrement en famille ! Pourquoi s’acharner a croire
que seul le partage pourrait offrir la délicieuse sensation de se
sentir vivant. La totale domination de nos contemporains procure
une volupté a nulle autre comparable. En cela, I’expression de la
gratuité¢ de mes actes s’orienterait plutdt chez moi vers le sabotage
du circuit de freinage d’un car scolaire, ou encore casser les
jambes d’un aveugle dans la rue. Je n’ai jamais rien fait de tel, car,
d’une part, ce n’est pas aussi simple que cela d’agir sans se faire
prendre (je suis bien placé pour le savoir) et que, d’autre part, mon
métier m’offre des occasions d’actes gratuits aussi nombreuses
qu’inattendues.

«Non ! »

L’adverbe de négation fut émis avec une telle affirmation que
les deux soldats passérent leurs tétes par I’embrasure de la porte.
Leur air incrédule fit sans doute écho & mon sentiment. Le cas était
bien entendu prévu dans les procédures, mais rares étaient les
situations ou nous avions a les appliquer. Les consignes a ce
propos s’inscrivaient nettement dans la nécessité pour
I’administration de briser toute forme de révolte, toute forme
d’affirmation de son caractere propre qui se mettrait délibérément
en opposition au systéme tout entier, le fragiliserait, I’attaquerait
sur ses bases édifiées autour du consentement. Le consentement !
Voila bien ce que nous construisions ici, dans ces gebles, dans
cette « Nurserie », dans les sous-sols de ce tribunal, dans cette
Société qui ne saurait exister sans 1’accord tacite de chacun.
«Non ! » est un mot interdit lorsqu’il est affirmé. Un « Nooon ! »
allongé et supplicatoire, voire interrogatif ou simplement phatique
est percu comme le signe de reconnaissance de I’implacable
puissance de la machine étatique qui nous chapeaute. Mais un tel
refus d’un ordre direct ne pouvait que m’atteindre dans le plus
profond de mon étre. En niant 1’ Autorité avec un grand « A », cet
individu ouvrait la breche a une autre communication, celle
d’homme a homme. Ce n’était pas tant de le mater qui m’importa
alors, mais bien de rencontrer enfin de la consistance.

Je commencai a apprécier profondément son originalité.
J’avais hate d’étre enfin en téte a téte.

© copyright 2017 Tous droits réservés FX LUCIANI — Site web : http://fxluciani.com/



Temps1: Samedi, 19 heures 37 24

La procédure, oui, la procédure elt voulu que j’appelasse les
gardes et qu’ils le battissent jusqu’a ce que le prévenu otat lui-
méme chaque habit, se mit seul nu et finit par se positionner, sans
aide, sur la croix pour qu’on n’elt plus qu’a I’y ceindre. Plus que
son obéissance, il fallait obtenir sa collaboration et les gardes
attendaient I’ordre d’intervenir.

Je décidai de faire autrement: « Je réitéere un ordre direct :
déshabillez-vous ! » Lui signifiai-je en me disant qu’il allait encore
refuser, trés certainement refuser, logiqguement refuser.

« Non!

— La procédure précise qu’en cas de refus a un ordre direct,
le recours a la force sera requis !

— Je suis dans une salle de torture et tu es le tortionnaire en
chef... Quoi que je fasse, je vais déguster ce week-end
parce que tes patrons ont besoin que je sois
psychologiquement brisé dés lundi matin. Mais il ne faut
pas que c¢a se voie trop! Pas de marque! Alors, si tu
m’emmerdes, je m’éclate la tronche contre le mur et tu
seras bien eu, monsieur le fonctionnaire !

— Gardes ! » appelais-je en regardant vers la porte.

Mon prévenu tourna un bref instant son visage vers le sas et
alors qu’il amorgait un saut qui le jetterait contre le mur, je lui
décochai un tir de taser. Il tomba a terre et les deux soldats le
maitrisérent. Preste, je pris un sac plastique dans un tiroir et en
couvris sa téte. L’asphyxie contrdlée fit son office rapidement et
nous pames le deshabiller en quelques minutes puis le coucher sur
la croix de Saint-André que je venais de basculer en mode
horizontal.

Je Vérifiai que le matricule 051226 respirait maintenant
normalement et avait recouvré de parfaites fonctions vitales. Je
m’assurai que les sangles le maintenaient solidement puis donnai
congg a I’officier et au jeune soldat.

Nous nous saluames militairement et je refermai la porte
derriere eux.

Enfin seuls !
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