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Note de L’auteur 

 

Appliquée avec méthode, codifiée, encadrée, la violence 

d’État inquiète par ce qu’elle transpire : l’existence d’opérateurs.  

Quelle part de délice meut ces fonctionnaires, ces êtres 

d’essence indéniablement humaine ? En quelle proportion sont-ils 

l’écho de ma propre structure ? Y a-t-il, entre eux et soi, une 

différence de nature ou une simple différence de degré ? Degré de 

l’acceptable ou degré du délectable ? Et surtout, surtout, quelle 

parole les habite ? 

 

Tout est parti de la publication de mon roman : « Bastia pour 

Dames ». Livre dans lequel, entre autres thèmes, je décris 

comment je me suis appliqué à répondre aux demandes d’une amie 

masochiste. Y était exposée de façon crue la manière dont doit agir 

le « servant » : il agit en tortionnaire. À la solde de sa victime, 

certes, mais tortionnaire tout de même.  

Friand de retours de lecture, j’ai mis en place un site web par 

lequel il est commode de me faire parvenir des billets d’humeur, 

des critiques, des compliments ou des insultes… Ce contact avec 

mon lectorat m’est précieux. J’accorde un grand soin à répondre 

aux simples impressions comme aux diverses propositions qui me 

sont adressées.  

Lorsque je reçus une missive m’affirmant que j’étais, aux 

yeux de ce lecteur, l'unique écrivain n’ayant jamais réussi à décrire 

de l’intérieur la volupté qui habite l’administration de la souffrance 

à autrui ; qu’en cela j’étais le seul à pouvoir transcrire son 

témoignage… je fus suffisamment intrigué pour composer le 
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numéro de téléphone qu’il avait joint. Ce ne sont pas tant les 

raisons qu’il invoqua pour me convaincre, mais ce fut surtout sa 

voix qui provoqua chez moi un immense malaise, un vertige, avec 

son corollaire : l’attirance nauséeuse du vide. 

Je crus d’abord que ce lecteur lointain, s’étant fourvoyé sur 

ma posture, me contactait pour passer commande d’une rédaction 

de ses mémoires ou de sa biographie ; mais lorsque je me rendis 

compte qu’il cherchait un interlocuteur capable de l’accompagner 

dans une mise à nue de sa propre démarche, mise à nue qu’il 

espérait ensuite voir se concrétiser dans un récit dont il me 

laisserait construire l’architecture à ma guise, je compris que cet 

homme me proposait le plus abject sujet sur lequel il me soit 

possible d’écrire : l’immense plaisir que peut ressentir un être 

humain à faire souffrir physiquement et moralement un autre être 

humain.  

En l’écoutant, en m’abreuvant de sa narration, je commençai à 

découvrir de l’intérieur ses motivations comme si j’y étais, comme 

si c’était moi qui opérais… Avec ma plume pour tout bouclier. 

 

Depuis des années, me confia cet homme, il souhaitait 

témoigner de sa pratique dans le plus grand anonymat. Ses 

précédentes tentatives pour rencontrer des journalistes ou des 

historiens s’étaient toutes soldées par une fin de non-recevoir. 

Morale oblige, la posture hostile que prenaient sans cesse ses 

interlocuteurs débouchait immanquablement sur la dénonciation de 

ce que lui-même revendique et défend avec ardeur. Ainsi 

envisageait-il, résigné, de garder pour lui ce qu’il définissait 

comme l’unique témoignage volontaire d’un artiste qui fait œuvre 

de chair. Parce qu’il m’affirma que je représentais à ses yeux son 

ultime tentative d’exposer son point de vue sur la Question, 

j’acceptai de le rencontrer. 

Nous nous sommes plusieurs fois retrouvés à l’aéroport de 

Marseille et, étant décidé à ne jamais juger qui que ce soit 

concernant quoi que ce soit, j’ai souhaité travailler avec lui qui 

disait vouloir rétablir l’équilibre sur une pratique de mauvaise 
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presse. Pour permettre, comme il me le signifia sans aucune ironie, 

aux opérateurs de s’exprimer sur un sujet encombré des seuls 

points de vue victimistes ! 

L’homme, que j’appellerai ici : flanelle noire, en raison de la 

couleur et du matériau de sa chemise, est très érudit et d’une 

intelligence pointue, intrusive, dérangeante. Faire face à son regard 

inquisiteur durant tous nos entretiens me demanda des trésors de 

détachement pour que mon travail n’en souffrît pas. 

 

Choisir quelle forme donner à son propos n’a pas été chose 

simple : Un essai ! Mais alors quelle thèse aborder ? Le 

militantisme politique ? La dénonciation morale ? Ou encore me 

lancer dans un genre nouveau pour moi : la biographie ? Le recueil 

d’anecdotes ? Se compromettre dans une approche historique du 

parcours de cet homme avec le risque d’emprunter un angle 

freudien un peu trop « réflexe » pour mon époque ? Non ! C’est en 

commençant à rédiger mes notes que mon travail d’écriture s’est 

imposé sous la forme actuelle. Travail que flanelle noire a lu et 

relu avant d’en valider chaque mot : un roman. 

Ainsi, amoral plus qu’immoral, le récit que vous allez 

découvrir ne peut être perçu comme une confession. Parce que 

l’idée même de confession laisse planer l’ombre du remord. Or, ce 

n’est nullement le cas avec cet homme qui continue à exercer 

encore aujourd’hui son... quoi ? Métier ? Talent ? Art ? … Sa 

praxis, comme il l’appelle.  

J’ai entendu un long exposé. Exposé froid, circonstancié et 

d’une honnêteté difficilement critiquable puisque flanelle noire ne 

s’y est nullement attribué le beau rôle, ni même une tentative de 

justification voire de dédouanement de la portée criminelle de ses 

actes. La dimension « criminelle », ou simplement « inhumaine » 

de sa pratique ne l’a jamais intéressée, elle ne l’effleure tout 

bonnement pas. Avec une énergie farouche, il renvoie la 

qualification judiciaire ou morale de son métier aux tribunaux des 

pays qui défendent officiellement la Déclaration des Droits de 

l’Homme tout en ayant recours officieusement à ses talents 
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qualifiés de Torture dans les prétoires de La Haye, de Prestation 

de Service dans l’intitulé des factures que les grandes nations, 

représentées au tribunal international, règlent en secret.  

Flanelle noire n’a jamais aucun discours politique et sourit à 

peine à l’évocation de ce qu'il appelle le "cynironisme" de ses 

commanditaires. 

 

Il continue à être sollicité aujourd’hui comme consultant par 

nombre de régimes politiques de toutes tendances qui souhaitent 

obtenir le maximum d’informations de la part de leurs administrés 

en minimisant les risques de dérapages soit traumatiques, soit 

mortels toujours possibles lors d’un usage mal contrôlé de telles 

méthodes d’investigation. 

Qu’ipso facto il sauve des vies justifie à ses yeux l’intérêt 

social de ses interventions, la fierté pour son geste, la quête d’une 

reconnaissance pour son mérite à faire consciencieusement ce que 

la plupart des professionnels ou amateurs bâclent.  

 

J’ai rédigé ce texte à la première personne. Ce procédé 

narratif s’est immédiatement imposé pour rendre au mieux le 

travail d’introspection que j’ai sans cesse poussé flanelle noire à 

accomplir. Nous avons choisi de nous appuyer sur une situation 

qui se déroula à un moment particulier de sa vie professionnelle : 

le dernier week-end d’activité de son département d’origine.  

Unité de lieu, de temps et d’action. Ce dispositif narratif m’a 

permis de me raccrocher aux branches… Je veux dire que j’ai tenu 

à baliser ma route comme celle de flanelle noire avec des règles 

d'écriture propres aux tragiques Grecs. Partant, ce n’est sans doute 

pas un roman que j’ai créé ; peut-être est-ce une longue nouvelle. 

Quoi qu’il en soit, la trame romanesque choisie ne décrit pas 

chronologiquement le vécu du narrateur pour deux raisons : la 

première est qu’il est indispensable pour cet officier de l’ombre de 

conserver un parfait anonymat, pour lui comme pour 

l’administration qui l’employait à l’époque. Première raison qui 

me conduit à dérouler ici la formule d’usage : Les personnages et 
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les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance 

avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé ne 

saurait être que fortuite. Que je complète avec celui-ci : la violence 

de certaines scènes et l’aspect très réaliste des descriptions 

pourraient choquer les lecteurs non avertis. 

La seconde raison qui a présidé à un tel postulat narratif 

émane de mon propre choix de romancier : Je ne suis pas historien 

et remonter un à un chaque fait, ou même rédiger des mémoires, 

ne m’attire pas d’un point de vue littéraire. Ce qui m’attire réside 

dans ce que seule l’écriture peut autoriser : pénétrer l’esprit et la 

pensée de mes alter ego, quelle que soit l’opacité de leurs natures. 

 

J’ai donc accepté de descendre dans la plus profonde noirceur 

de l’âme humaine. J’ai été en totale immersion dans un monde de 

caves obscures, de hurlements stridents et de vide empathique 

absolument terrifiants. J’ai eu peur, j’ai eu mal et je pense qu’il me 

faudra du temps pour me remettre de la plus répugnante expérience 

littéraire qu’il m’ait été donné de vivre.  

En tant qu’écrivain, je m’attaque à des textes qui devraient 

n’être réservés qu’à des auteurs avertis… Or, là, je crains de 

m’être montré bien naïf.  

Je ne suis pas ressorti de ce travail totalement indemne. 

 

La seule petite victoire que je garde de tout ceci est qu’à la 

lumière de nos entretiens s’est produit en flanelle noire un 

changement de posture indéniable : Ici, de moi à vous, c’est lui qui 

s’est mis à table ! 
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Temps 1 :  Samedi, 19 heures 37 

« Vous avez trente-six heures. 

  Des questions précises ? 

  Aucune. Lundi matin, il doit être prêt. 

  C'est-à-dire ? 

  Il nous faut un coupable crédible et présentable. 

  De quoi l’accuse-t-on ? 

  Ce n’est pas de votre ressort. 

  Je vois... Hormis cette question que je n’aborderai donc 

pas, ai-je carte blanche ? 

  Dans la limite du présentable avons-nous précisé.  

  J’en prends bonne note. 

  Vous faites bien… Deux jours… Lundi matin à neuf 

heures… Sommes-nous clairs ? 

  Lundi, vous aurez un coupable crédible et présentable. 

Vous pouvez compter sur moi. 

  C’est ce que nous sommes en train de faire, il me semble. 

  Oui.  

  Nous décevoir est une option exclue ».  

Le regard fixe appuyait l’inflexion de la voix du 

plénipotentiaire.  

L’écho résiduel de son timbre fonctionnait comme un 

diapason métallique : il soulignait le silence du Département des 
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Opérations Confidentielles. Le gradé en civil me tendit le 

formulaire d’un geste sec qui claqua presque incongru. L’ordinaire 

quiétude du lieu m’imprégnait de sa rigueur depuis presque vingt 

ans maintenant. Il n’y avait rien de feutré dans ce sous-sol bétonné, 

juste un vide solide comme les barreaux d’une échelle. Vide 

caverneux qui faisait écho à la sériosité de ma fonction. C’est avec 

cette application qui faisait ma réputation que je pris connaissance 

du document : une remise de matricule en bonne et due forme. Je 

me surpris à trembler d’excitation soudaine, mais vite réprimée : 

un doute m’habita tout à coup. Bonne et due forme… Et si le sujet 

était abimé ? S’il n’était plus présentable et qu’on voulait me faire 

porter le chapeau ? Peut-être le département des transferts avait-il 

négligé certaines précautions. Peut-être le faciès du transféré 

montrait-il maintenant des ecchymoses. Comment ferai-je pour 

rétablir l’apparence d’ici lundi ? Je ne suis pas infirmier. Je déteste 

soigner les plaies. J’en fais. Chacun son métier. 

« Le protocole exige que je voie le matricule. Il est hors 

procédure que je signe sans vérification. 

  Vous n’avez pas confiance ? 

  Je respecte ma hiérarchie et les règlements. 

  Nous nous en souviendrons… Le matricule 051226 est à 

l’étage, en cellule d’admission. » 

Je glissai le formulaire sur le porte-bloc à pince réglementaire, 

vérifiai machinalement la présence de ma matraque RP 73 et du 

poing électrique à mon ceinturon, pris le trousseau de clés et ma 

règle de bois. Le fonctionnaire ne me quittait pas du regard. Il 

m’observait avec intensité. Je le précédai dans le premier couloir, 

l’ascenseur, puis les autres couloirs où nos pas confirmèrent la 

disharmonie de leurs rythmes. L'huisserie de la cellule d’admission 

comportait un œilleton panoramique qui déformait la réalité en 

imposant sa vue grand-angle. Il s’agissait d’un prisonnier de sexe 

masculin, d’une soixantaine d’années, de consistance robuste et 

qui portait des habits civils de bonne coupe. Je tapai sur la porte 

avec ma matraque pour qu’il relève la tête et tourne son visage 

vers moi. Je voulais voir s’il avait des marques de coups. Mais 
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l’individu restait assis sur le bord de sa couche, en position de 

prostration. Manque de réactivité. Était-il malade ? Je n’aimais pas 

cela. 

Le planton requis vint en hâte et glissa sa clé dans le ventre de 

la serrure. Il fit jouer le pêne dans son logement, puis tira la porte 

et s’effaça. Je rentrai et me campai à deux mètres du sujet. « À 

genoux ! » lui intimai-je. 

Lent. Le détenu était lent. Il se déplia et se mit d’abord debout 

face à moi. Il était d’une taille inférieure à la mienne. Lors de ce 

dépliement, je découvris son visage : Barbe de trois jours, crâne 

rasé, anciennes cicatrices en zones frontale et pariétale, yeux 

tombants de couleur claire, taches de vieillesse éparses, rides 

profondes. Aucune trace de coup récent. Ses habits étaient froissés, 

souillés par endroit. Son arrestation avait dû être mouvementée. Il 

mit un premier genou à terre sans cesser de me fixer. Puis le 

second. Nous nous regardions intensément et j’aimais cela. Je 

révisai ma première impression et le cataloguai dans le registre des 

cérébraux, de ceux qui évaluent toujours leurs réponses, qui ont de 

la culture et présupposent que leur geôlier n’en a pas. Ce genre 

d’entendus revisitent en secret des romans ou des essais qu’ils ont 

lus avec passion quelques années auparavant ; ils s’y réfugient en 

croyant que je ne sais pas comment ils se créent un confort 

cérébral pour échapper à l’inconfort physique dans lequel je les 

maintiens. Mais la lecture de Stefan Zweig et de ses parties 

d’échecs virtuelles nourrit mon propre perfectionnement depuis 

des années. Chaque interrogatoire représente une joute nouvelle 

dont je ne peux que déplorer le manque de répondant de mes 

adversaires ; mes vis-à-vis capitulent trop vite. Pourtant, la 

souffrance que j’emploie n’est pas qu’un moyen de casser le 

psychisme, c’est aussi un moyen de le tremper. Ne le 

comprennent-ils pas ? 

Je lâchai ma règle de bois qui tomba au sol et la visai d’un 

glissement de chaussure pour la caler contre les genoux du 

matricule 051226. 

Nous nous regardions toujours, et tout aussi intensément. 
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Il savait ce que je voulais de lui puisque je le lui signifiais de 

ma verticalité ; de la fixité de mon regard ; de ma tenue noire qui, 

quoiqu’objectivement civile, fonctionnait comme un uniforme 

factuel ; du silence sans appel que l’écho de la règle chutant sur le 

sol venait de souligner. Et puis nous étions dans un lieu construit, 

érigé, dédié à la souffrance administrée comme méthode de 

gestion des masses. Raison d’État. Froide rigueur. Implacable 

puissance. 

Il maintenait ses yeux rivés aux miens et me montrait ainsi 

avec aplomb combien il refusait la condition de supplicié que sa 

propre position induisait. Aucun signe de bravade ou de 

provocation pourtant. Pas une ride mouvante sur la surface pâle de 

son visage fatigué. Il m’obligeait à une formulation verbale. Deux 

options s’offraient à moi : le gifler pour lui montrer que je savais 

qu’il savait ou lui énoncer l’ordre clairement. J’aurais bien aimé 

cingler le reste de fierté de son expression, mais cela posait un 

problème de marquage résiduel, d’une part, et cela pouvait, d’autre 

part, être interprété par le plénipotentiaire qui se tenait dans mon 

dos comme une preuve de faiblesse. Restait l’option de l’ordre 

direct : « À genoux sur la règle ! » Le refus d’obéissance à un 

ordre direct entrait dans le cadre de procédures exhaustives qui 

prévoyaient l’administration de chocs électriques dont l’intensité 

non létale était laissée à l’appréciation de l’opérateur. Le prévenu 

connaissait cet aspect-ci du règlement. Il mit un premier genou sur 

la règle, puis le second. Je le regardai toujours fixement et pus lire 

ainsi le cheminement rapide de la douleur. Il avait déjà dû faire 

l’expérience récente de ce protocole d’admission dans un 

commissariat ou un bureau de transit. Les genoux étaient bien 

préparés. Le visage de l’incarcéré se décomposa vite en mimiques 

éloquentes. Le joli tableau devenait vivant, vivant. Son regard 

s’évertuait à contenir de belles perles de faiblesse. 

À regret, je dus m’absenter de la lecture ô combien édifiante 

de ses yeux pour m’emparer du formulaire, le vérifier en détail, le 

signer, et en tendre le récépissé au représentant des instances 

décisionnaires tout en le saluant réglementairement. Celui-ci prit 
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immédiatement congé. Ses pas s’évanouirent enfin avec la cassure 

grinçante de la plus éloignée des portes. 

 Ainsi la hiérarchie m'octroyait-elle trente-six petites heures 

pour pratiquer encore ce talent que mon orientation professionnelle 

me donnait les moyens de perfectionner : l’application lente, 

progressive et adaptée de la douleur comme mode de 

communication privilégié. J’avais un prévenu d’assez bonne 

qualité pour moi seul et pour un week-end avec comme mission de 

lui apprendre à être un coupable aussi crédible que présentable. 

L’ordre eut pu paraître flou à un novice, dérangeant sans doute. 

Coupable de quoi ? Présentable à qui ? Le manque de précision 

sentait le procès politique ou alors la passation de marché 

frauduleux, le délit d’initié ou la simple désignation publique d’un 

bouc émissaire. Les objectifs pour lesquelles ce détenu avait été 

remis à mon service n’avaient pas à entrer en ligne de compte. La 

raison de ma lente ascension au sein même du Département des 

Opérations Confidentielles résidait en grande partie en ma capacité 

à ne jamais poser de questions inutiles et à n’avoir jamais eu, non 

plus, d’accident à déplorer. La fonction consistant à interrompre le 

processus vital d’un sujet n’entrait pas dans mes attributions. 

C’était là une mission dévolue à l’Administration des Identités 

Déclassées. Déborder du cadre précis de mes ordres ne m’arrivait 

pas. Mais là, c’était une nouveauté : que la commande tombât un 

samedi pour une remise le lundi suivant représentait une urgence 

particulière ; que l’on m’ait choisi pour travailler l’individu 

comme un tanneur sollicité pour assouplir un cuir précieux était 

une reconnaissance tacite de mon talent, de ma fiabilité, de 

l’excellence de mon geste. Qu’importe les méandres complexes 

qui prévalaient à cette mise à disposition comme à ce qui allait 

advenir à ce prévenu lorsqu’il quitterait l’enceinte de ma 

juridiction. J’aimais mon travail et mettais un point d’honneur à le 

pratiquer avec application. 

 

La main discrètement posée sur ma matraque, je tournai le 

regard vers mon détenu qui persistait à me scruter avec intensité. 

Je remarquai des gouttes de sueur qui perlaient sur ses tempes. Le 
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poids de son corps imprimait aux jointures de ses genoux un 

message lancinant qui grandissait de seconde en seconde, gagnait 

son cerveau et envahissait sa boîte crânienne d’une alternative 

impérieuse, un choix dont les termes eux-mêmes rendaient la 

souffrance plus intéressante encore : subir ou refuser de subir ; 

accepter de souffrir sur le moment une intensité difficile certes, 

mais acceptable ou risquer de fâcher son opérateur et encourir 

alors une intensité supérieure ; tenter une diversion, une 

négociation, une agression même, ou clairement faire allégeance ; 

collaborer ou se révolter ?  

Mentalement, je misai sur la collaboration. C’était un pari 

gagnant, statistiquement gagnant. Je pariai sur la soumission totale 

de ce prévenu tout en rêvant qu’il en fût autrement. À vaincre sans 

péril, me disais-je, on triomphe sans gloire. Enfin, je ne sais pas si 

cette formule convenait vraiment à la situation ; je souhaitais 

simplement trouver matière à création, à dépassement de moi-

même, à innovation. L’idée d’avoir à recommencer pour la énième 

fois la même partie dont je sortais immanquablement gagnant me 

lassait. Je reconnais qu’il s’agit là d’une réflexion étrange. 

Souhaitais-je perdre ? Les choses ne doivent pas être posées en une 

alternative aussi manichéenne. Tout grand champion dans sa 

catégorie déplorera le fait d’avoir de plus en plus de difficulté à 

trouver un adversaire de son niveau. Le sommet est un trône de 

solitude. Se sentir de nouveau en danger n’est-il pas le sel délicat 

dont rêvent en secret les vainqueurs ? 

 

Son regard était intense. Il refusait de gémir, de pleurer, de 

montrer sa douleur, mais sa sudation le trahissait. Peut-être 

pourrions-nous jouer une bonne partie ensemble, une longue 

partie, jusqu’à lundi ? 

Sur cette note d’espoir, je me retirai sans un mot et laissai le 

planton refermer la lourde huisserie. Le claquement de métal 

lorsque la gâche fut habitée précéda le pas bruyant que je fis 

ostensiblement en m’éloignant dans les couloirs. Arrivé dans les 

locaux de mon département, je me dirigeai vers mon bureau pour y 

débusquer des patins de feutre. De retour dans l’ascenseur, j’en 
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garnis rapidement mes semelles et retournai en silence devant la 

porte de la cellule d’admission. L’œilleton me narguait comme un 

cyclope goguenard. Alors ? Le détenu serait-il toujours agenouillé 

sur sa règle ? Aurait-il les rotules à côté de celle-ci, prompt à se 

redresser dès qu’il percevrait le signe d’une présence ? Ou encore, 

troisième option peu crédible, il aurait repris une position plus 

confortable, se serait même allongé sur sa banquette ? Ça, c’était 

vraiment difficilement envisgeable. La sanction était connue pour 

ce genre de délit. Seules les fortes têtes s’y risquaient, les criminels 

endurcis, les jeunes meurtriers, les chefs de groupes terroristes, les 

fous. 

Qu’avait-il choisi ? 

Je jubilais de découvrir la personnalité de mon invité : 

Totalement soumis, tricheur ou bravache, quel type de matériel 

humain allais-je avoir à travailler ? Le cœur battant, fébrile, je 

regardai prestement par le Juda… 

« Ah le salaud ! » ne puis-je m’empêcher de lâcher.  

J’en suffoquai.  

J’étais estomaqué…  

Non pas tant par l’affront impardonnable que ce prévenu 

osait, mais bien plutôt par l’immense vague de plaisir qui soudain 

me traversait. Mon prisonnier me surprenait et, en me surprenant, 

me donnait précisément ce que j’espérais constamment qu’un de 

mes entendus m’offrît. Si le petit pourri avait voulu me mettre en 

colère, il ne s’y serait pas pris autrement. Était-ce son dessein ? Je 

me dirigeai alors à pas feutré vers le poste de garde où je surpris 

les fonctionnaires en pleine partie de cartes. Ils se mirent au garde-

à-vous. Je pointai du doigt l’écran de contrôle où l’on voyait 

l’intérieur de la cellule d’admission et la posture du prévenu. Mon 

silence dénonçait leur faute mieux qu’un long discours. Je 

réclamai immédiatement la présence d’un officier. À contrecœur, 

un des joueurs prit un combiné téléphonique et appela le central. 

Dix minutes s’écoulèrent durant lesquelles, alors que j’ôtai mes 

patins de feutre et les glissai dans ma poche révolver, je laissai ces 

hommes mijoter les conséquences de leurs bévues. Je les sentis se 
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soulager comme baudruches crevées lorsque, après m’avoir vu 

saluer le gradé, ils m’entendirent justifier la réquisition de celui-ci 

par un manquement grave au règlement de la part… du matricule 

051226.  

Les joueurs de cartes auraient dorénavant une dette envers 

moi et savaient que je saurais la leur rappeler à l’occasion. Ce 

genre de petits arrangements structurent efficacement les liens 

entre les services. 

L’officier et un des gardiens me suivirent jusque devant la 

porte de la cellule d’admission. Je vérifiai le Juda et demandai à 

l’officier de constater : 

« On ne voit rien, dit-il 

  Vous le constatez également ? demandai-je au jeune 

soldat. 

  Oui, je le constate, dit le jeune homme après vérification. 

  C’est un cas de soustraction manifeste au droit 

d’information de l’administration publique, une entrave au 

devoir de surveillance, une dégradation de bâtiment 

carcéral, un crime donc… dis-je. 

  Indéniablement, confirma l’officier de garde. 

  Je réclame que l’on se saisisse du prévenu et qu’on le 

transfère immédiatement dans mon service.  

  À vos ordres ! M’approuva l’officier. 

  Note importante et prioritaire : le formulaire de transfert 

précise que le prévenu ne doit pas être marqué au visage ! 

Vous serez tenus responsables de tout manquement. » 

Ils se mirent au garde-à-vous pour signifier qu’ils avaient 

compris la consigne cinq sur cinq puis le garde glissa la clé dans la 

serrure et ouvrit la porte avant de s’effacer. L’officier et moi 

constatâmes que le prisonnier était nonchalamment allongé en 

posture de repos, légèrement recroquevillé sur lui-même, la règle 

de bois toujours au sol. Je passai derrière la porte et vis le 

subterfuge : un morceau de tissu noir, certainement mouillé avec 

de la salive, était coincé contre le cercle de cuivre qui tenait le 
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verre de l’œilleton. L’officier constata, le simple soldat aussi. Tous 

les éléments de mon rapport se mettaient en place. Nul ne pourrait 

plus tard me contester la nécessité procédurale d’une admission du 

prévenu en zone confidentielle. 

« Matricule 051226, vous venez d’opérer un manquement 

grave au règlement intérieur d’une unité d’incarcération 

judiciaire ainsi qu’au droit constitutionnel d’information 

de vos gardiens et aux devoirs de protection qu’ils ont à 

votre endroit… à ce titre, vous allez subir la sanction 

réglementaire de cinq chocs électriques dont l’intensité est 

laissée à la libre appréciation de votre opérateur.  

  Tu n’es pas humain ! Dis le prévenu. 

  Le tutoiement d’un prévenu envers un fonctionnaire dans 

l’exercice de sa fonction est une entrave au droit 

constitutionnel de respect hiérarchique et de bienséance 

citoyenne… 

  Cinq autres chocs ou dix coups de bâton ! confirma 

l’officier de garde. 

  Messieurs, dis-je, veuillez conduire le prévenu au lieu 

idoine pour l’application de la procédure : la Nurserie. » 

La simple évocation de « la Nurserie « raidit un instant la 

posture des deux soldats. Ils échangèrent des regards un rien 

écarquillés qu’appuyèrent leurs déglutitions. Puis le gardien régla 

sa matraque électrique et administra une seule décharge sur la 

hanche du prisonnier allongé. Celui-ci eut un sursaut des plus 

prometteurs. Il semblait encore vigoureux et en bonne santé. 

Alors que la petite procession se mettait en marche dans les 

couloirs et empruntait déjà l’ascenseur, je récupérai la règle en 

bois et vérifiai s’il n’y avait pas un objet caché. Je connaissais bien 

les habitudes de mes prisonniers et trouvai vite un morceau de 

papier soigneusement enchâssé dans les replis métalliques du 

sommier. Je le dépliai et pus y découvrir une suite de chiffres et de 

symboles. Une formule ? Un message codé ? Une incantation 

ésotérique ? Le prévenu m’offrait sur lui-même une prise tellement 
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caricaturale que j’en fus soudain inquiet ; cela n’allait-il pas être 

trop facile ?  

 

Entre inquiétude et joie − dont je ne laissais rien paraître, il va 

sans dire − je rejoignis la petite colonne qui patientait devant la 

porte close de la salle des opérations confidentielles. L’officier 

connaissait le protocole et attendit que j’ouvrisse, que j’entrasse 

seul jusqu’au centre et que je me misse en position avant que je ne 

donnasse l’autorisation d’introduire le prévenu.  

La « Nurserie « était une salle tout en longueur et haute de 

voûte ; un espace spécialement dédié à l’administration dosée de 

sévices réglementaires dans le cadre d’enquêtes ou d’application 

de gestes répressifs. Que les outils tranchants, piquants, pinçants 

soient ostensiblement rangés sur tout le mur gauche qui faisait 

office de râtelier illustrait parfaitement mon style personnel. La 

mise en place de cet atelier avait été faite en suivant mes 

directives, dans le respect du budget alloué par ma hiérarchie 

s’entend. Le sol carrelé présentait une légère déclivité qui 

conduisait tous les fluides et humeurs qui ne manquaient jamais de 

s’échapper du corps de mes pensionnaires vers une bonde centrale. 

La traditionnelle croix de Saint-André commune à la plupart des 

salles d’interrogatoire avait été ici perfectionnée : montée sur vérin 

et sur pivot elle pouvait s’inscrire dans un plan à géométrie 

variable allant de la totale horizontalité à la plus parfaite verticalité 

qui, elle-même, pouvait offrir une rotation à trois cent soixante 

degrés, ce qui permettait de mettre le prévenu la tête en bas pour 

améliorer l’application de certains sévices par l’inconfort d’un 

afflux sanguin dans le cerveau ; ou encore, dans cette posture 

verticale inversée, recouvrir la zone de la tête d’un bac étanche 

rempli d’eau pour ainsi décliner une variante du supplice de la 

baignoire en réalisant une économie d’eau substantielle. 

Ce fut en m’inspirant du chemin de roulement suspendu 

utilisé par les équarrisseurs dans les abattoirs de la ville pour 

transporter efficacement les carcasses pesantes de bœufs 

fraichement occis que je fis installer ce portique aérien dans la 

haute pièce voûtée. Le terme même de « chemin de roulement 
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suspendu » étant peu commode, il fût vite rebaptisé : « le 

Téléphérique ». Le circuit très allongé dessinait une grande boucle 

à environ quatre mètres du sol et comportait un chariot principal 

muni d’un treuil électrique. Mais si l’on désirait travailler plusieurs 

prévenus simultanément, il était possible de rajouter trois autres 

chariots remisés d’ordinaire sur une sorte de voie de garage pour 

ne pas perturber les interventions à l’unité. Ainsi était-il loisible 

d’y suspendre jusqu’à quatre détenus en même temps et de les 

faire progresser d’une zone à l’autre afin d’y être travaillé par 

plusieurs opérateurs ou successivement dans des espaces dédiés : 

atelier électrique, atelier de battage, de brûlure, d’amputation, etc. 

Entre autres agrès s’y trouvait une chaise métallique surmontée 

d’une cloche également métallique que l’on désignait entre nous 

par le terme de « cabine Apollo ». Le « Vivarium » était une 

simple cage de verre où l’on entretenait des insectes, arachnides et 

reptiles divers ; quoiqu’aucune de ces bêtes ne fût à proprement 

parlé venimeuse, leur simple apparence se révélait souvent très 

efficace pour jouer sur d’irrépressibles phobies ; efficace, mais 

difficilement contrôlable. Il y avait aussi la « Couche Nuptiale » 

où l’on pouvait fixer les corps à l’aide d’hameçons, mais c’était 

long à installer et surtout à défaire. D’ordinaire, je me contentais 

de simples sangles pour maintenir les corps que j'oeuvrais en 

combinant chalumeau, électricité, coups, voire incisions et 

découpes de membres. 

La possibilité de travailler un groupe entier d’individus qui 

relevaient d’une même enquête induisait une promiscuité qui, à 

mon goût, tournait trop vite à la performance : chaque collègue 

tenant absolument à se démarquer des autres par des innovations 

parfois fantasques, les résultats n’atteignaient que rarement leurs 

objectifs et les accidents étaient légion. Ça débouchait sur la 

sanction administrative d’opérateurs fautifs, des mises à pieds, 

conseils de discipline, renvois, etc. Déplorable ! 

Non, j’aimais agir seul et avec tout mon temps.  

Mon agrès de prédilection était cette croix de Saint-André 

positionnée à l’entrée de la salle. Elle était constituée de deux 

poutres de bois entrecroisées et bardées de lanières de cuir, 
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d’attaches en acier inoxydable, et surtout de logements dits en 

« chapelle » desquels pouvaient poindre des pointes qu’un système 

hydraulique très ingénieux poussait ou rétractait à volonté, offrant 

la possibilité d’en contrôler l’intrusion dans la chair des entendus 

au millimètre près.  

J'avais tout loisir de moduler la tension exercée sur les 

articulations de mes invités en tournant alternativement l’une des 

quatre vis sans fin qui commandaient indépendamment chaque 

entrave respectivement placée au niveau des chevilles et des 

poignets. Pas de système hydraulique pour cette fonction dont je 

tenais à maitriser le doigté. 

Cet agrès me permettait d’appliquer des souffrances 

progressives et durables, mais également d’offrir des plages de 

repos à mes entendus. La gestion rigoureuse des périodes de repos, 

des moments d’espoir comme ceux de panique ou de fatigue 

extrême, représentait toute la subtilité de mon métier. La seule 

augmentation crescendo de la douleur infligée à ses entendus sans 

aucune prise en compte de la variation des états psychologiques de 

ces derniers était l’erreur classique des débutants ou des mauvais 

opérateurs qui n’avaient jamais que des résultats médiocres : aveux 

incohérents qui ne résistaient à aucune analyse croisée ; 

traumatismes psychologiques irrémédiables conduisant à la perte 

définitive d’information ; sans compter les arrêts cardiaques, les 

lésions cérébrales, les morts cliniques. 

Non, vraiment, de plus en plus éloigné de la cacophonie 

imprécise que provoquaient mes collègues, je me consacrais 

depuis des années à jouer mes improvisations en solo. 

 

Manipulant mes commandes, je mis la croix de Saint-André 

en position verticale ; puis je pivotai dos à elle, en faisant face à la 

porte d’entrée, et enfin donnai mon ordre : « Officier, faites entrer 

le matricule 051226 ! ». L’officier connaissait parfaitement la 

procédure, il orienta le prisonnier face à la porte, le jeune soldat 

d’un côté du passage, lui-même de l’autre, et attendit sans un mot. 

Personne ne devait pousser mon invité ; il fallait qu’il passât seul 
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l’embrasure de l’huisserie ; il était nécessaire qu’il entrât de son 

propre chef dans la salle et avançât jusqu’à ce qu’il ait une 

réaction. C’est cette réaction que j’attendais, que je guettais, que 

j’étudiais, dont je me nourrissais. Presque tous montraient un 

mouvement de recul en découvrant la froideur clinique de l’endroit 

à dominante blanche et moi-même, au centre, entièrement de noir 

vêtu. La mise en scène fonctionnait généralement très bien : Il y 

avait ceux qui tentaient de s’échapper en courant et que les gardes 

rattrapaient pour les remettre en position initiale sans coups 

inutiles ; une simple remise en selle suffisait généralement pour 

comprendre qu’il n’y avait pas d’alternative à leur entrée. Là, on 

pouvait découvrir ceux qui s’effondraient en pleurant, ceux qui 

criaient déjà ; très rares étaient les intrépides qui se risquaient à me 

sauter dessus pour m’agresser, à leur intention je cachais un 

puissant taser dans mon dos ; certains prévenus se jetaient à 

genoux en m’implorant, d’autres tremblaient comme des feuilles 

dans le vent froid et pissaient sous eux. Que dire du crédule qui 

clamait son innocence ; de l’inhibé que le potentiel d’horreur à 

venir sidérait ; du pleutre qui, roulant des yeux, s’évanouissait ou 

avouait n’importe quoi ; du nerveux qui riait en glissant déjà dans 

une folie qu’il espérait salvatrice ? Très rares étaient ceux qui 

jouaient l’abstraction, l’indifférence, et se montraient à moi 

comme s’ils faisaient face à un inconnu qui demandait son chemin. 

La gamme comportementale variait et, bien qu’il eût été possible 

d’en faire une classification éthologique, composait en somme le 

tableau pointilliste de l’âme humaine où chaque être apportait sa 

touche, sa nuance, l’inattendue couleur de sa personnalité dans cet 

univers censé en nier l’originalité. 

 

Le matricule 051226 apparut dans l’ombre du passage. Une 

demi-douzaine de mètres nous séparaient et le contraste entre 

l’éclairage a giorno de la « Nurserie » et celui plus minimal du 

couloir m’empêchait de distinguer correctement l’expression de 

son visage. Il m’observait, ça c’était sûr. Pour avoir désiré prendre 

par moi-même la mesure de ce que mes invités pouvaient 

embrasser de la situation, je m’étais plusieurs fois campé dans 
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l’embrasure de cette porte, avait installé un collègue, à ma place 

actuelle exactement comme je me tenais à présent ; vêtu comme 

moi d’un pantalon à pince noir, de mocassins noirs, d’une ceinture 

et d’une chemine de même ton, aucun accessoire accroché, aucun 

couvre-chef, cheveux courts et bien tenus par un gel brillant dans 

la lumière, posture martiale, regard droit. Puis j’avais parcouru 

lentement les quelques pas nécessaires à la découverte de la pièce. 

Les murs épais de cette ancienne cave avaient été ouverts 

spécialement pour y pratiquer cette communication entre les sous-

sols du palais de justice et cet antique entrepôt à grain. Le « sas 

« ainsi créé formait un léger couloir, une sorte de vagin si je puis 

me permettre cette comparaison. Je me la permets bien sûr, car je 

souhaite faire référence très explicitement à la matrice maternelle 

si présente dans la grille de lecture freudienne. Je ne suis pas un 

spécialiste de la psychanalyse et ne prétendrais nullement en 

maitriser toute la richesse, mais, dans mon travail, ignorer une telle 

approche du matériel humain que nous sommes appelés à œuvrer 

est une perte de potentialité désolante. À tel point que je cherche 

sans répit à convaincre ma hiérarchie de créer une cellule de 

réflexion sur ce thème. Pourquoi continuer à tâtonner dans le 

domaine purement nerveux, osseux, musculaire de nos entendus ? 

Pourquoi persister dans une approche mécaniciste de l’humain 

alors que bien d’autres disciplines ont déjà franchi le pas et 

explorent avec succès le psychisme, l’inconscient, le rapport 

sensible à la mère comme aux mythes fondateurs qui structure 

leurs administrés ? La plupart de mes collègues, pour ne pas dire 

tous, sont des opérateurs purement violents qui appliquent à la 

lettre des consignes et règlements sans jamais en comprendre 

l’esprit. Je n’ai de cesse de répéter que le corps humain lutte 

naturellement contre la souffrance physique en créant des 

endorphines dont les vertus analgésiques sont bien connues. 

Augmenter la dose ou la fréquence de chocs électriques n’est pas 

une solution efficace. S’il suffisait d’administrer une quantité 

arrêtée d’ampérage et de voltage pour produire avec certitude un 

aveu, notre formation et notre expérience de praticiens n’auraient 

plus lieu d’être. De même que la vitesse d’un corps en chute libre 



Temps 1 :  Samedi, 19 heures 37 21 

© copyright 2017 Tous droits réservés FX LUCIANI – Site web : http://fxluciani.com/ 

stagne autour des trois cent vingt kilomètres/heures et qu’il est 

donc illusoire d’augmenter la hauteur du lancer pour tenter de 

dépasser cette frontière naturelle, l'intensification de la violence 

des interventions se heurtera toujours à la limite maximale de ce 

qu’un entendu peut supporter. La douleur physique s’apprivoise 

avec l’expérience et nos pratiques carcérales offrent de multiples 

occasions à nos citoyens de se former à la contenir. J’ai remarqué, 

au fil des ans, combien l’endurance de mes pensionnaires 

s’améliorait. Alors qu’une approche plus psychologique, plus 

humaine dans le sens d’une prise en compte de la production 

fantasmatique de chacun, de l’origine culturelle, des croyances 

comme des convictions, ouvre à des perspectives infinies. La 

combinaison entre une violence physique indispensable pour 

affirmer où se situe l’autorité légale associée à une manipulation 

ad hoc de l’esprit permet l’obtention de résultats plus durables, 

plus fiables, plus profonds, plus intrusifs. Mais une telle dimension 

échappe à la gestion des technocrates qui nous dirigent, et je le 

déplore ! 

La métaphore du vagin pour évoquer ce passage entre le 

couloir sombre et la lumière de l’atelier fonctionne, je l’espère, 

comme un accouchement symbolique. C’est la raison pour laquelle 

j’ai baptisé cet endroit : la « Nurserie ». Comme un enfant qui naît, 

c’est bien au sujet de franchir le pas et de venir à moi qui lui 

apporterai, à l’instar d’une mère attentive, tous les soins 

nécessaires à son cheminement sur la voie périlleuse de sa 

libération. Ou plutôt, la libération de sa parole, le soulagement de 

ses secrets, l’acceptation de sa culpabilité, l’expiation de ses 

fautes. Une renaissance de fait !  

Ceux de mes entendus que j’ai eu l’occasion de retrouver 

plusieurs années après leur passage dans ce lieu m’ont tous dit 

qu’il y avait eu un « avant » et un « après ». Le changement que 

produisent mes attentions envers mes entendus est durable. 

 

Le matricule 051226 restait à la porte. Il ne voulait pas naître 

au monde nouveau qui s’offrait à lui. Or je déteste les 

accouchements au forceps. 
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Le protocole, dans ce cas-là, prévoyait une stimulation. Je 

laissai environ dix minutes au prévenu pour se décider puis je 

condescendis à appeler : « Gardien ! » L’officier, immédiatement, 

tendit son poing électrique et administra un choc d’intensité 

moyenne à la base du crâne de mon invité. Celui-ci réagit comme 

s’il avait été heurté par une ruade. Il se projeta trois mètres devant 

lui en criant. Accroupi, c’est la main frottant sa nuque qu’il 

redressa sa tête et me regarda encore en ne m’adressant aucun 

reproche particulier. Il m'observait en massant la base douloureuse 

de son crâne et c’était tout.  

« Debout ! » Lui dis-je. 

Il obtempéra. 

« Déshabillez-vous ! » Lui ordonnai-je. 

C’était un de mes moments préférés, c’était vraiment là où je 

pouvais me faire une idée du degré de soumission de mon 

administré. Soumission qui n’était pas encore due à ma propre 

personne, mais bien à l’institution que je représentais. Une 

allégeance trop rapide à l’administration que j’incarnais m’enlevait 

beaucoup de plaisir. J’aimais que mon invité m’exprimât son 

dégoût pour le système qui nous mettait en présence l’un de 

l’autre, ainsi, il ne me confondrait pas avec l’organisation étatique 

qui me diligentait. Cherchant à focaliser sur moi seul le ressenti de 

mes entendus, j’espérais toujours provoquer, plus tard, une relation 

privilégiée, un entre soi. Je guignais la reconnaissance de mon 

autorité et non celle de mon employeur afin de procéder à 

l’application précise d’une souffrance dénuée de toute velléité 

pratique. J’aimais l’idée d’agir gratuitement, sans que cela ait 

obligatoirement un sens, une finalité, une utilité. L’acte gratuit 

n’est-il pas, au fond, l’affirmation de sa propre humanité ? On 

parle toujours de l’acte gratuit dans l’entraide, dans la charité et la 

bonté, mais c’est mal connaître l’humain que de le penser enclin à 

un désintéressement fatalement amical ou bienveillant. Ne pas 

calculer ne veut pas dire ne pas jouir ; et jouir de l’autre ne passe 

pas obligatoirement par la provocation de la jouissance du 

partenaire ; pour ce qu’il m’a été donné de constater, c’est même 

l’exception dans le quotidien de mes contemporains qui se 
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détruisent allégrement en famille ! Pourquoi s’acharner à croire 

que seul le partage pourrait offrir la délicieuse sensation de se 

sentir vivant. La totale domination de nos contemporains procure 

une volupté à nulle autre comparable. En cela, l’expression de la 

gratuité de mes actes s’orienterait plutôt chez moi vers le sabotage 

du circuit de freinage d’un car scolaire, ou encore casser les 

jambes d’un aveugle dans la rue. Je n’ai jamais rien fait de tel, car, 

d’une part, ce n’est pas aussi simple que cela d’agir sans se faire 

prendre (je suis bien placé pour le savoir) et que, d’autre part, mon 

métier m’offre des occasions d’actes gratuits aussi nombreuses 

qu’inattendues.  

« Non ! » 

L’adverbe de négation fut émis avec une telle affirmation que 

les deux soldats passèrent leurs têtes par l’embrasure de la porte. 

Leur air incrédule fit sans doute écho à mon sentiment. Le cas était 

bien entendu prévu dans les procédures, mais rares étaient les 

situations où nous avions à les appliquer. Les consignes à ce 

propos s’inscrivaient nettement dans la nécessité pour 

l’administration de briser toute forme de révolte, toute forme 

d’affirmation de son caractère propre qui se mettrait délibérément 

en opposition au système tout entier, le fragiliserait, l’attaquerait 

sur ses bases édifiées autour du consentement. Le consentement ! 

Voilà bien ce que nous construisions ici, dans ces geôles, dans 

cette « Nurserie », dans les sous-sols de ce tribunal, dans cette 

société qui ne saurait exister sans l’accord tacite de chacun. 

« Non ! » est un mot interdit lorsqu’il est affirmé. Un « Nooon ! » 

allongé et supplicatoire, voire interrogatif ou simplement phatique 

est perçu comme le signe de reconnaissance de l’implacable 

puissance de la machine étatique qui nous chapeaute. Mais un tel 

refus d’un ordre direct ne pouvait que m’atteindre dans le plus 

profond de mon être. En niant l’Autorité avec un grand « A », cet 

individu ouvrait la brèche à une autre communication, celle 

d’homme à homme. Ce n’était pas tant de le mâter qui m’importa 

alors, mais bien de rencontrer enfin de la consistance. 

Je commençai à apprécier profondément son originalité.  

J’avais hâte d’être enfin en tête à tête. 
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La procédure, oui, la procédure eût voulu que j’appelasse les 

gardes et qu’ils le battissent jusqu’à ce que le prévenu ôtât lui-

même chaque habit, se mît seul nu et finît par se positionner, sans 

aide, sur la croix pour qu’on n’eût plus qu’à l’y ceindre. Plus que 

son obéissance, il fallait obtenir sa collaboration et les gardes 

attendaient l’ordre d’intervenir. 

Je décidai de faire autrement : « Je réitère un ordre direct : 

déshabillez-vous ! » Lui signifiai-je en me disant qu’il allait encore 

refuser, très certainement refuser, logiquement refuser. 

« Non !  

  La procédure précise qu’en cas de refus à un ordre direct, 

le recours à la force sera requis ! 

  Je suis dans une salle de torture et tu es le tortionnaire en 

chef… Quoi que je fasse, je vais déguster ce week-end 

parce que tes patrons ont besoin que je sois 

psychologiquement brisé dès lundi matin. Mais il ne faut 

pas que ça se voie trop ! Pas de marque ! Alors, si tu 

m’emmerdes, je m’éclate la tronche contre le mur et tu 

seras bien eu, monsieur le fonctionnaire ! 

  Gardes ! » appelais-je en regardant vers la porte. 

Mon prévenu tourna un bref instant son visage vers le sas et 

alors qu’il amorçait un saut qui le jetterait contre le mur, je lui 

décochai un tir de taser. Il tomba à terre et les deux soldats le 

maitrisèrent. Preste, je pris un sac plastique dans un tiroir et en 

couvris sa tête. L’asphyxie contrôlée fit son office rapidement et 

nous pûmes le déshabiller en quelques minutes puis le coucher sur 

la croix de Saint-André que je venais de basculer en mode 

horizontal. 

Je vérifiai que le matricule 051226 respirait maintenant 

normalement et avait recouvré de parfaites fonctions vitales. Je 

m’assurai que les sangles le maintenaient solidement puis donnai 

congé à l’officier et au jeune soldat.  

Nous nous saluâmes militairement et je refermai la porte 

derrière eux.  

Enfin seuls ! 
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